那几间茅草屋

史忠平

　　中国古代的建筑是非常伟大的。且不要说气势恢宏、庄严雄伟的故宫，曲径通幽、空灵婉转的苏州园，就是那民间的农家小院也都会别具一格。

可是，你有没有发现，在古代画家的笔下，他们似乎更加钟情于茅草屋。

　　看看那些茅草屋，要么在江边，要么在林中，还有的，在山梁上，沟畔间。常与草木为伴，以群山为屏。

茅草屋常常不是端端正正的，而是歪歪扭扭的；不是精巧的，而是朴拙的；不是正襟危坐的，而是粗头乱服的；不是严肃的，而是俏皮的……如此比较着，比较着，你就会越来越觉得它很可爱、很有趣、很温暖、很有人情味，甚至有点风流倜傥，潇洒自若，放荡不羁了。

　　再看那茅草屋里的人，有的在桌前发呆，应该是在审视眼前的山林，似乎要从中窥探出大自然的奥理与神奇。或者，是等待好友的到来。不一会儿，他们将要在这里吟诗作赋，谈天论地，一醉方休。

有的立于屋旁，纵目远眺，视线穿过层林，越过重山，思绪飞到了皇宫内院。在那里，他曾经陪王伴驾；在那里，他曾经为黎民请命，为屈者申冤；在那里，他曾经与奸佞争斗，为正义而战。如今隐入山林，但却不自禁的要为君而忧。

有的正在对弈，聚精会神，任凭窗外风吹雨打，虎啸猿啼，他都不为所动。棋逢对手，乃人生一乐，难道不比那钟子期和俞伯牙一样吗？

有的却只顾在床上酣睡，做着他的美梦。睡觉也就罢了，更重要的是，他们还要做出一副翘起二郎腿的姿势，再把双手交叉置于脑后，似乎故意要摆出很舒服的样子。好像要把观众也带入他的美梦中一般。还有，他们经常是微笑着的。这不禁让人联想到他的梦必然是很甜美的。

有的围炉闲谈，虽然不知所云，但至少可以想见，那些文人墨客们总是少不了之乎者也，少不了谈古论今。在这间草屋里，谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。虽是陋室，但主人的德馨确是可以标榜的。记得诸葛亮出茅庐前好像就是过的这样的生活。

主人们各有所思，各有所乐，各有所梦。唯独忙坏了那些个侍童，他们忙前忙后，煮茶倒水，心中只为主人，单纯而忠诚。

　　日本大阪市立美术馆中有一幅赵左的《竹院逢僧图》，三棵树间掩映着一间茅草屋，里面一人闲坐。正所谓“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。偶过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”

　　同样藏于大阪市立美术馆的另一幅华碞的《秋声赋图》，几间错落的茅草屋，凌乱而有序，周围丛树随风摇摆，沙沙作响。远处几抹远山幽静而空旷。主人于桌前读书，童子在门口侍奉。李霖灿先生说，这幅画“用的是短笔触，零零落落，断断续续，点点滴滴，读欧阳修《秋声赋》若能并观此图，必更能领悟时序中大自然玄妙之音”。谁说不是呢？看着这位茅草屋里的人，似乎真能体会到“意在山水之间”、“一叶落而知天下秋”的妙境了。

　　我是从农村“逃离”出来的，心里非常清楚，茅草屋是简陋的，是不好住的。就连杜甫，也有过住茅屋引发的痛苦和凄凉。但是，为什么画中的茅草屋却成了人们喜欢的对象？或许，面对绘画，我们与画中人还是有距离的。当我们置身画外，来审视画面时，我们一方面可以把自己当做画中人，与他同呼吸共命运，同喜怒，共哀乐。另一方面，我们也非常清楚，无论如何，我们都不可能变成画中人，我们毕竟活在现实当中。

我们既然无法成为画中人，便更有一种成为画中人的愿望。因为，在现实生活中无法实现的很多梦想都可以借画中之人来畅想。无法释放的情绪也可以借其来表达。

可以说，那几间茅草屋，不仅是图像化了的居所，更是一种理想化了的图式符号。在那里，你的灵魂可以安放，你的思绪可以释放，你的梦想可以飞翔。那里的一切都自然而然，自由自在，闲适惬意。

这，就是中国古代山水画营造的心灵空间，是一种疗忧的空间，是一种理想的空间，更是一种存放灵魂的空间。

后记：读李霖灿先生《天雨流芳:中国艺术二十二讲》有感，文章中图片也采自李先生书中。