<p class="ql-block"> 公社中学在村庄外面。离公社、大队有个三、四里路，不远。周边都是农田和菜地。洎水流到这，撞到一座山上，捌了一个弯，形成了一片沙滩。这片沙滩，是中学的学农基地（真不明白，农村中学的学生还要学农）。一条省道从校门口经过。学校没有围墙，只在靠近公路的地方，建了一座小拱门。洎水从学校后面流过，与学校隔了一条机耕道。河滩上，鸭子、大白鹅在晃晃悠悠地觅食，时不时地还跑到学校里面来。学校一共就三幢房子。其中一幢两层楼的是办公楼和老师宿舍；我住楼下。还有两幢平房各是教室和学生宿舍——只有两个班，空了好几间。食堂离教室有二百米远。食堂周围有几亩学校的菜地。一个臭气熏天的旱厕，就在菜地的中间。一个砂石地面的篮球场，只有一个破篮球架，篮球架上的栏板摇摇欲坠。篮球场边上有一个跳远的砂坑、一付双杠、一付单杠、一付大概竖了四、五根毛竹的爬杆 。</p> <p class="ql-block"> 学校只有两个班级，老师也只有六七个，可是麻雀虽小，五脏却是俱全的。学校的管理架构，比如书记、校长、教导主任都配备了。党支部书记是一位大队书记兼任。这是因为文革一开始，全国的中小学都由“工宣队”——工人毛泽东思想宣传队、“贫宣队”——贫下中农毛泽东思想宣传队占领了。到了文革后期，工宣队、贫宣队的大部分人员都撤回去了，但是一般支部书记还是他们担任。这位书记平时不来学校，一般就是开学或者放假前来一下。也不管事了。真要管事，书记也管不了，因为他几乎认不到字。前面提到的那位面试我的余校长，除了主持学校工作，还担任初二的物理老师；教导主任是程老师，，教初二的语文、化学。也是初二班的班主任。管老师，就是公社知青办汪老师的妻子，文革初期和汪老师一起从地区下放到我们公社。管老师的身体瘦弱，她只教初二的数学。我主要是当初一的数学、政治老师，还有两个年级的音乐、体育。随着这个班升入初二、我还当了他们一年的化学老师。二年半，五个学期的时间，好像除了英语、物理没教过，其它的课都教过。</p><p class="ql-block"> 和我搭档的老师姓张，是本地人。他是公办教师。（当时，全校只有我一个不是公办教师——直到现在，我也不知道当时我是代课老师呢，还是民办老师。但肯定不是公办老师）。不知道什么原因，张老师结婚比较晚，还是入赘的，不但是入赘的，入赘的还是“二婚“。他老婆自己有二个孩子，有趣的是，他老婆前面的大儿子，正好读初一，就在我们班上。他和老婆又生了好几个孩子，除了孩子，还有老人。全家就靠他一个人每月大概三十多元的工资，养这么一大家子，可想而知，生活是相当艰难的。每年学校对困难职工的工会补助，基本都给他。每年到了清明节，正是农村青黄不接的时候，他就要向学校借大米，到了下半年秋收后，生产队（他老婆和他的孩子都是农村户口）发了口粮再还给学校。到了清明节，他就会包一些我们当地的小吃——清明果拿到学校来请大家品尝。他老婆包的清明果，虽然没有肉，但是味道极佳！一直到现在，我仍然觉得那是我吃过的最好吃的“清明果”。那时候农村中学的劳动是很多的，一周至少有二天。这时任课老师都要带队去劳动的。我就会主动叫他不要去，我一个人就行了。 张老师才四十岁，可是人看上去非常憔悴，像个五十多岁的人。可能是生活的重担压得吧，他性格内向，为人谦和到几乎萎琐。</p><p class="ql-block"> 有人说，生活的磨难是人生宝贵的财富。我认为那是没经历过磨难或者是所谓“成功”人士说的话！生活的重担是会把人的自信、自尊摧毁的荡然无存的！这在张老师身上彰显无疑！如果一直生活在困境中，而且还看不到摆脱困境的前景，这时，除了绝望，还是绝望，试问，你要这个“财富”吗？</p> <p class="ql-block"> 学校那个食堂只负责给大家“蒸饭”。在学校食堂吃饭的人，每天早上把米洗净放在自己的碗里，由饮事员负责统一给蒸熟。菜，那就是各自解决了。学生都是农村孩子，一般都是自己从家里带点咸菜什么的对付。菜吃完了就回家拿。刚去学校时，老师中就我一个是单身汉。每天都在学校的那个菜地转悠找菜吃。虽然也烦人，但比在大队当“手工业联社”的出纳好多了，因为不管怎样，总是能在菜地里找到几把菜的。</p><p class="ql-block"> 食堂的饮事员是学校请来的一位鳏孤老人。五十多岁，没结过婚，自然也就无儿无女。姓马。大家就叫他老马。一对“冬瓜“脚——就是两条腿从膝关节以下，肿得大大的。但不影响走路。这是”丝虫病“特有的体症。这种病，也只有在南方水田中接触了丝虫才会被感染到。解放后，经过对水田灭虫，这种病就很少了。八、九十年代以后，这种病在我国基本就绝迹了。就像血吸虫病一样，这种病也是免费治疗的。刚刚去的那个学期，除了学生会在食堂蒸饭吃，老师就只有我一天三餐都在食堂吃饭。老马就教我做菜。比如做蒸菜，就是跟他学的。还有几种简简单单的凉拌菜。比如拌小南瓜。把刚摘下来的小南瓜放进烧好饭、没有明火的灶里，让热灰煨它半天，让它变软了，然后切成丝，用大蒜、辣椒一拌，就可以下饭了。当然，如果有点小麻油滴进去，味道那是可以的。茄子，切成段放在水里煮熟，捞起后，放大蒜、辣椒一起捣烂，除了盐巴，没有别的调味品，也没有油，但非常下饭！现在是怎么鼓捣，放味精、放香油也吃不出当年那种味道和感觉了！老马还很喜欢讲一些农村非常流行的鬼怪故事。特别是周末，学生回家了，学校只有我和他俩人。他晚上就会特地跑到我宿舍来讲那些鬼怪故事。因为学校是在“郊外”，方圆四五里都是稻田、菜地，没人家。晚上就会有各种各样的昆虫啊，小动物啊的叫声。也挺瘆人的！老马就会说，这是什么什么在叫，那是什么什么在叫，一开始被他唬得要命，天黑了就不敢出去。后来听他说的多了，每天晚上去上厕所（开始是硬着头皮去的），经过菜地，听多了各种各样的奇奇怪怪的声音，也就不当回事了。</p> （七分纪实，二分夸张，一分虚构的纪实小品文——未完待续）