［纪念鲁迅专辑] 裘士雄 || 漫话浙东古运河（一）【下篇】

独钓寒江雪

摘要：绍兴境内浙东运河穿越潮汐河流曹娥江，在过曹娥江时，舟船和行人均须翻坝、渡江，才能到达彼岸。本文从舟船如何过坝和鲁迅如何从水路离开绍兴两方面入手，论述了民国时期浙东运河的航运实况。（续上篇） 鑑湖渔舟唱晚 它，飘逸着阵阵一钱清风，传扬着声声蔡邕椽笛，散发着浓郁的阮氏酤酒香；它，像一位历史老人，不知疲倦地向后来人讲述曹娥投江寻父、鉴真东渡、乾隆旅越、中山莅绍、恩来回乡等许许多多“好的故事”；它，是浙东唐诗之路的重要路段，留下了李白、杜甫、白居易等众多诗人的踪影和诗篇；它，是一幅绚丽的风情画卷，展现浪桨风帆、渔歌晚唱、古桥千姿百态、纤道风韵犹存、端午竞渡等等；它，两岸酒缸、酱缸、染缸林立密布，在这方沃土生产出丝绸、布匹，酿出美酒等，又承载了无法计量的客货东来西往，为古越创造了同样难以估量的物质财富。同时，古纤道、古塘路、古石桥、古凉亭、古戏台……，刻下了众多的历史痕迹，记录了无数船工、渔民和乘客的辛酸、苦难和悲欢离合。如今，它们又成了电影电视和摄影的最佳取景地。当然，它，也是一本历史书，勾勒出社会的众生相，对我们了解和研究当时社会的方方面面是有好处的。 早在春秋末期越国时期，水乡绍兴就已经是“以船为车，以楫为马”⑥。这说明2500年以前，乘船往来是常事，绍兴航运已颇有基础。此 五千多年前的船桨木楫（河姆渡出土） 后历代，有过官办的驿、站、馆、舍，备有车船，有专人为使臣官员过往服务。绍兴历来也有民营的脚划船、乌蓬船等，供人租用。大概明代开始，民间运输业有较大发展，已有专门为旅客服务的夜航船、埠船等，明末散文大家张岱著有《夜航船》、《陶庵梦忆》等，记载和描写得很多很生动，毋庸赘述。鲁迅在北京教育部任职时有3次回绍，因有他的《日记》记载，我们即可分析。1913年那次，鲁迅过钱塘江后在西兴是晚“雇舟”，第二天“晨到家”的。他很可能独雇脚划船，花上3元左右银洋，经济上尚能承担，时间上也划算，睡一个晚上到家。回程是下午“乘舟向两兴”，翌日“晨抵西兴”，也可能是绍兴人所说的“独讨小船”到西兴的。第二次回绍，鲁迅在《日记》中写得很清楚：“渡江雇舟向越城”，翌“晨到家”。踏上归程也是”雇舟向西兴，至柯桥大风，泊良久”。第二天“午后至西兴”。当时，鲁迅在教育部已历任佥事、科长等职，1913年平均月薪215.5元，1916年至1917年平均月新299元，另有讲课费、稿费、版税等收人，而家庭负担又不重，是有独雇小船的条件的。独雇小船，一般是有经济条件，或遇有人重大疾病急需 乌蓬船 请医生诊治，或有非常重大的事情亟待处置。乘小船固然速度快，用船也自由，但也有缺点和劣势：乌篷脚划船船体轻小，灵敏度高，容易发生如倾侧、覆舟等事故。1917年1月3日鲁迅“夜雇舟向西兴”，但途经柯桥遇上大风，被迫停泊避风“良久”，直到第二天“午后至西兴”。听说，旧时不仅山区有拦路抢劫等情事发生，在水乡亦有。在夜深人静的时候，在江面辽阔（如西小江）或人烟稀少的地方，突然现身小船，厉声喝令过往舟船留下“买路钱”。也有个别脚划小船的船老大心起歹意，谋财害命，这在《越铎日报》等地方报纸上有所报道。所以、独雇小船的话，双方是一定熟识的。鲁迅最后一次回老家，是中午前后在西兴“乘越安轮，晚抵绍兴城”的。因为是搬家去北京，人员、行李多，所以鲁迅特地雇用两条船从绍兴载人运货到西兴。鲁迅所说的“越安轮”，是绍兴俞襄周（1879-1936）为首于 1912 年创办的绍萧越安轮船有限公司，航线有 停泊在西郭门外横江的埠船 绍兴西至萧山西兴或东至曹娥的短班，也有曹娥经绍兴到西兴的长班。民国初期，越安轮船公司以客运为主，以货运为副，从上海购置木质船体机船5艘，分别命名为“越新”“越昌”“越亭”“卿云”和“大利”，现已无法考证当年鲁迅坐的是哪艘越安轮了。坐越安轮舒适得多，航行时间较人力夜航船缩短一半；因为白天航行，安全可靠，且收费合理，颇受大众欢迎。此外，1916年11月，临浦箔商童秋芳创办了“临绍轮船公司”。1922年，吕祖眉、谢进等商人集资购入“漕济”“宏济”“越济”3轮，成立“三济公司”。后来这两家合营，改称“临绍三济轮船有限公司”，航线与越安公司并不全部雷同。1928年，。1929年，俞幼章创办了卓章轮船公司。1941年4月绍兴陷于敌手后，各轮船公司一蹶不振，或被日伪劫夺，如开办日商“华中运输株式会社绍兴分社”等。 待客的乌蓬船 话得说回来，鲁迅当年很少坐夜航船，也几乎没有谈及写到，而他的二弟周作人多次坐过，几十年后仍记忆犹新，历历在目，并形诸笔墨，如《知堂回想录》《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》等均有生动的记述。其中1901年那次，周作人考上江南水师学堂，因为初出远门，人生地不熟，就随鲁迅的同乡学友、该学堂毕业班的封德三一起去的。为此他特地到直乐施村封宅，下午坐姚家埭开往西兴的航船，“傍晚至东浦，黄昏至柯桥，夜半至钱清看夜会”，这是一生笔勤的周作人在《日记》里记载的。此时，他还有雅兴“看夜会”哩。绍兴主要的水路，西线杭州方向，自西郭门外到钱塘江边的西兴，东线宁波方 古纤道 向，自都泗门外到曹娥，也就是浙东古运河的西段和东段。古运河旁边都有石板铺就的塘路，供船夫背牵之用，夜航船都以塘路为标准，遇见对面的来船辄高喊道：“靠塘来!”或“靠下去!”同对 民国时期古柯亭、古纤道 方打招呼。大抵以轻船让重船、小船让大船为原则。至于船钱，周作人记得“由城内至西兴至多不过百钱，若要舒服一点，可以‘开铺’，即摊开铺盖，要占两个人的地位，也就只要二百文好了”⑦，清同治年间，绍兴王天木开通曹娥至西兴的夜航船，沿线经过东关、陶堰、樊江、皋 民国时期的船头绘制鹢鸟图样的埠船 埠、绍兴、柯桥、钱清、转坝头，到萧山西兴，全长78.5公里。每日早晨6~7时从曹娥、西兴两地对开，傍晚在绍兴交会，夜间继续航行，次日早晨6时左右分别到达目的地，全程航行时间约需22个小时左右，曹娥至西兴每位坐者船票约1.2至1.5银元，如卧者酌加40%~50%的费用。船上备有被、席供乘客租用⑧。 拖带驳船的满客行班埠船 由于夜航船平稳省时，船费亦较为低廉。因此，绍兴人外出多数乐于乘坐。夜航船乘客众多，身份复杂，三教九流无所不有，而且夜长岑寂，大家便以谈天消遣，即使自己不去插嘴，单是听听也是很有兴趣和意味的。周作人晚年吟有《往昔》（30 首），其中一首名曰《夜航船》⑨：拉普常行旅，吾爱夜航船。船身长丈许，白蓬竹叶苫。旅客颠倒卧，开铺费百钱。来船靠塘下，呼声到枕边。大舱明残烛，邻坐各笑言。季才与和尚，共语亦有缘。尧奔本一人，澹台乃二贤。小僧容伸脚，一觉得安眠。晨泊西陵渡，朝日未上檐。徐步出镇口，钱塘在眼前。 张岱《夜航船》 “秀才与和尚”至“一觉得安眠”间，其实有一典故，源自张岱《夜航船·序》：“昔有僧人与士子同宿夜航船，士人高谈阔论，僧畏慑，蜷足而寝。僧听其语有破绽，乃日：‘请问相公：澹台灭明是一个人，是两个人？’士子曰：‘是两个人。’憎人日：‘这等，尧舜是一个人，是两个人？’士子日：‘自然是一个人。’僧人乃笑曰：‘这等说起来，且待小僧伸仲脚。’” 西兴古镇 在这里，也有必要说说西兴和鲁迅他们当年是如何过钱塘江的。西兴，古称西陵，镇北原有铁岭关，地介海塘，据说是春秋战国时期的固陵遗址，形势险要，大有一夫固守、万夫莫夺之势。故名固陵。（图4）因其为越国之西陲，为古今兵家必争之地。宋宝庆《会稽续志》载范蠡大夫沿浙江（即今之钱塘江）之滨筑固陵城。《萧山县志）亦载清乾隆初年，“江与关之中，介沙路，远十里许，迨六十年间，沙地坍陷，江水直奔，船跪停耸关前。而至同治初，沙地复涨，距江面尚五六里。宣统三年，江塘相距不过数武”。真是沧海桑田，变迁靡定，抚今思古， 范寅《越谚》 为之茫然。绍兴语言学家范寅（1827-1897屡屡赴杭参加浙江乡试，又由姑父赵之谦荐介游幕江西鄱阳县衙，也多次走过这条水路。他的《越谚》一书有“附论”5 篇，其中之一曰：《论涨沙》是他“详考而为古今山海一论”。范氏系杭州湾南岸皇甫庄人，自咸丰元年辛亥二月（1851年3月）开始，经常坐船到萧山西兴，再渡钱塘江到杭州参加科举考试或到外地工作。他看到淤沙“月涨年高”，“三十年间，已有芦、茅、棉而稔瓜豆，其涨沙之地，上接闻堰，下至海宁对岸。昔年十里江面，今唯中流一泾矣”。范寅在另一篇《论古今山海变易》文中据“实考之古面证诸文献”，论述了萧绍北部山海变迁情况等。到鲁 残存的西兴钟大椿过塘行 迅、周作人的青年时代，西兴海塘外已淤涨了许多沙泥。那时，钱塘大桥（一桥）尚未建造（1937年9月26日才正式完工，12月23日刘建绪乘车通过后，军方自行炸毁），从西兴过钱塘江到杭州的南星桥、松毛场，全靠船只过渡，况且都是靠人工手摇橹撑槁，轮渡也是以后的事。西兴，是绍兴西郭到杭州的第一个驿站，因为是通达杭沪宁汉各大商埠、重镇的必由之路，市面十分热闹，且有显著的驿站特色，有许多“过塘行”，如鲁迅1913年6月23日曾“雇舟向绍兴”的“俞五房”、周作人打过交道的“盛七房”、“俞天德行”等。过塘行是旧时经营运输业务的行栈，主要业务是为客办理行李托运、内河民船航运或人力运输货物、代客缴纳捐税等，如西兴过塘行还负责办理代雇舟轿、过渡钱塘江事宜，以收取一定的手续费作为其营业收人。过塘行的隔壁或对门，照例是小饭店，伙计很会招徕客人，看到顾客进过塘行，洗过脸，便热情邀请前去用餐，或送菜饭酒到过塘行饮食。伙计推荐的“下饭菜”不外乎煎鱼、烤虾、醃鸭蛋之类的绍兴菜，如饮酒的话，则必是绍兴老酒无疑，能让客官有宾至如归之感，吃得舒服而并不花多少钱。过钱塘江都有过塘行打理，如雇人挑提行李，有定价并保证安全；如要坐轿，亦可代雇，这要根据潮水潮落波动、沙滩路程远近而定时价，一船不超过一元银元，双方均可接受。 浙江第一码头栈桥（钱塘段） 在没有桥梁也没有轮渡的时候，过钱塘江是一件很有风险的事，因为钱塘江有特大的潮汛，有特殊的地质水文条件和环境。坐轿的感受也许好一些，采取驼鸟政策应付，让轿夫去吃苦算了。渡船不能靠近，需顾客徒步走一程，跳板软又铺接得长，前面有人走着，两块板一高一低，给走在后边的人带来困难，似乎有被掀下水去的危险，可谓人人聚精会神地在跳板上走，又常常心惊肉跳，女人、小孩不时发出惊叫声。被人称为“过奈河桥”的滩涂只在西兴这边有，上船过渡到对岸（以前是松毛场、南星桥）是能靠岸停泊的。即使上了渡船，还得碰运气，看老天的脸 三人橹的快船 色。如遇上顺风或不大的偏风，饱经风险的船老大会利用帆篷较快较顾利地将一船顾客送过江；如无法使用帆篷，甚至逆风，须靠摇橹过江。船工只有三四个，须由乘客义务帮着摇橹。据周作人回忆，那时的渡船有不成文的规定，凡坐轿和穿長衫上船的乘客均可得免，轎夫、挑腳夫和其他「短衣幫」都有幫著搖船的義務。識相的乘客主動去摇一阵后可回来体息，碰到不识相的乘客多，船老大就指名请那个戴乌毡帽的客人，或另一位抽早烟的伯伯去帮忙。有的时候，船老大的“号召”很少有人响应，他就要骂人，引起与乘客的吵骂，好在船也快到对岸埠头了，到岸后大家也一哄面散了。船老大高兴的时候，也会唱几句绍兴大班给大家听听，有人鼓掌喝彩，他劲头更足，唱得更卖力，此时船上的空气很活跃很愉悦的了。 短途双人橹埠船 其实，围绕浙东古运河这一主题，还有许多文章可做。我们在收集，编印《照兴老照片》时发现许多有关的老照片，如有4位船工同时摇橹的埠船、男主人把舵和女主人忙于洗农、淘米的运输船、大户人家迎亲作客等用的乌篷船、船头有“鹢”图案的乌蓬脚划船、由机动船拖带载客运货的驳船、自拉绳索过渡到彼岸的揉渡船、将人们从此岸送到彼岸的渡船、载客运货的小火轮、抲鱼的白篷小船、运输肥料和庄稼收获物的农用船、救火用的消防船、销售百杂货和副食品的货船、收购废品的商船、下乡演戏的班船，还有在水乡流浪飘泊的讨饭船等等，他们的船上生活如何，又怎样演变？笔者到绍兴工作后不久就听说，长桥、猫儿桥河沿常有运输船停泊，船老大 船上人家 长期搞运输，船上生活枯燥乏味，趁此机会上岸调节调节生活，事后还对人说：“石童庙背居顶便宜，拆蚀两个烂铅皮就好了，或者从船舱里抽几片白鲞给她就可打发了。”石童桥位于原长桥西堍，石童庙背后就是永福街等堕民聚居区三埭街，这也说明过去堕民妻女卖春比一般妓女、暗娼大大不如。 民国二十二年出版的《中国实业志》（浙江卷） 另外，虽然有关的文献文史资料很不齐全，但做有心人的话，还是可找到一些的。如1933年，绍兴通过航运进口物资达70万~80万吨，出口物资达40万~50万吨。具体地说，进口大米132万石、煤54万吨、煤油3.6万听、棉布171430匹、棉纱10万包、洋广杂货3000~5000箱、药材500种约200吨、五金材料5000箱、点铜2万条、水果400万斤、鱼鲜500万斤、食糖5万担、香烟2.5万箱、牲畜28万头、松木1.8万支、杂木2万支、杉木 50 万支、松板 3.6 万立方米，还有锅炉、铁锅、电料等，折算共有70万~80万吨。出口食盐700 万引（每引 400 斤）、锡箔 320 万块、绍酒 108 万坛、茶叶 12 万担、菜油8000担、腐乳13 万坛、大绸5.5万匹、纺绸3万匹、缎子9.7万匹、宫纱1.3万匹，还有棉麻土特产等，估计一共40万~50万吨⑩。如果能组织力量，投人财力，协调水利、交通、文物、建设、社科、旅游等有关部门和市、区、镇，全面、深入、系统地开展舟船、风情、桥梁等浙东古运河（鉴湖）文化的研究，确实是有意义的事，恳切希望绍兴市鉴湖研究会能具体担当起来。 （全篇完）（本文原载《中国鉴湖》第五辑，作者裘士雄） ————————————————————————注释：⑥引自《越绝书》卷八。⑦周作人《知堂回想录》，香港三育图书文具公司，1980年版，第72页。⑧据民国19 年（ 1930 ）9 月《浙江航政概况》。⑨周作人《夜航船》转引自《知堂回想录》，香港三育图书文具公司，1980 年版，第72页。⑩上述数据见《中国实业志》民国 22 年（ 1933）。———————————————————————— 裘士雄，1943年生，嵊县人。笔名稽山、晓求。绍兴州市鲁迅纪念馆馆长，副研究馆员。中国鲁迅研究会理事，浙江省鲁迅研究会副会长，绍兴市社会科学联合会副主席，省六届、七届、八届政协委员。合著有《鲁迅在绍兴》(获省社会科学二等奖)、《古城绍兴》、《鲁迅笔下的绍兴风情》（获市鲁迅文艺优秀创作奖）、《绍兴实用大全》、《鲁迅在绍兴踪迹掇拾》(获市社会科学一等奖)、《故乡人士论鲁迅》（获市社会科学二等奖）、《绍兴的中国之最》等。1991年应邀赴日本仙台出席鲁迅研究国际学术讨论会。 …………………………………………………………………（本篇部分图片采自网络及朋友圈，若涉版权，请即与本篇编者联系）