卡萨布兰卡

李爱群

（一）

卡萨布兰卡是一个地名。也是一部电影和一首歌曲的名字。
我对卡萨布兰卡的最初印象来自电影《卡萨布兰卡》。当我慕名而来时，才发现这座城市的名字叫“达尔贝达”。
1770年，摩洛哥国王在被葡萄牙人夷为平地的安法旧城上，重建了一座新城，命名为达尔贝达，意思是“白色的房子”。18世纪末，西班牙入侵达尔贝达，将其更名为卡萨布兰卡。西班牙语中的卡萨布兰卡，意思同样是“白色的房子”。1912年，摩洛哥沦为法国的保护国，卡萨布兰卡是法国的后花园。1956年，摩洛哥独立后，达尔贝达恢复了原来的命名。 达尔贝达的历史造就了城市的多元文化格调，洋溢着阿拉伯、葡萄牙、西班牙和法国的风情。达尔贝达的建筑，从民居、商店、饭馆、到政府办公楼，一抹纯白。白色之城与蔚蓝色的大西洋交相辉映，被誉为“大西洋的新娘”。
达尔贝达作为摩洛哥的经济首都，在努力改变旧殖民地的风貌，它希望人们记住大西洋之滨的哈桑二世清真寺，而不再是迈尔密海滨大道上的法式别墅。
然而，达尔贝达至今没有梦想成真。一部好莱坞大片《卡萨布兰卡》让这座城市闻名遐迩，至今，人们仍然不知道达尔贝达。我也未能免俗，还是习惯的称它为卡萨布兰卡，我怀揣着电影中的记忆，来此寻访“二战”期间活跃在这里的北非谍影，感受那段爱恨交织的浪漫时光。

（二）

出游之前，我又一次在电脑上观赏《卡萨布兰卡》这部经典大片。
二战期间，卡萨布兰卡是反纳粹战士从欧洲逃往美国的必经之地。神秘的商人里克，在卡萨布兰卡开了一家夜总会，拥有两张宝贵的通行证。一天，正在逃避纳粹追捕的维克多和妻子伊尔莎来到夜总会。希望通过里克获得通行证。
伊尔莎发现昔日恋人的朋友山姆正在一架钢琴前演奏。
“你好，山姆！”“你好，伊尔莎小姐，好久不见！”

“ 对！流水不断，时光流逝！”在伊莎尔小姐的恳求下，山姆弹唱一曲《时光流逝》：长叹虽然年复一年，甜吻永留心间，随时光流逝，爱情真谛永不变……
音乐声中，泪水充盈了伊尔莎眼眶，音乐声中，里克走到了伊尔莎面前……一段钢琴曲，两个旧情人，跌宕起伏的三角恋爱。电影的结局，里克持两张通行证护送伊尔莎夫妇去机场飞往美国，自己留在波诡云谲的卡萨布兰卡。

《卡萨布兰卡》上映后，无数影迷慕名来到卡萨布兰卡。然而，他们大失所望，这里没有里克咖啡馆，电影是在摄影棚内完成的。正如影片里描述，卡萨布兰卡那时正处于第二次世界大战的烽火之中。
美国驻摩洛哥外交官克里格发现了商机，她退休后买下一幢二层别墅，兴建了一家山寨版的里克咖啡馆。为了寻求场景逼真，克里格反复观看影片达100多遍。最终，咖啡馆的布置和装饰几乎复原了电影中的场景：拱形走廊、木雕屏风、石制壁炉、黄铜桌灯、中央楼梯、轮盘赌桌，尤其是那架钢琴，琴架上放着“任时光流逝”的乐谱。
带着对电影中场景的记忆，我终于来到了里克咖啡馆。咖啡馆位于卡萨布兰卡老城区，是一栋二层老建筑。白色的外墙上，里克咖啡馆的标识十分醒目。来自世界各地的《卡萨布兰卡》“粉丝”，聚集在咖啡馆前拍照，交谈，以各种方式抒发深藏在心底的老电影情怀。“叹息一瞬间，甜吻驻心田。任时光流逝，真情永不变。”山姆弹唱的歌曲，飘荡在随风摇曳的棕榈树叶中。
《卡萨布兰卡》电影上映至今，里克咖啡馆内的北非谍影，酒吧，赌桌，歌手，乐队……，一直活在人们的想象中。电影中的经典对白，使人们对这个神秘的城市，充满遐想。而这首缠绵深情的《时光流逝》主题曲，更是呼唤着世界各地的影迷，前来里克咖啡馆，与山姆同声吟唱。 我想起另一首经典歌曲《卡萨布兰卡》中的几句歌词：“难忘那一次次的亲吻，在卡萨布兰卡。但那一切成追忆，时过境迁。”这是音乐人希金斯观赏电影《卡萨布兰卡》后，有感而创作的歌曲。伊尔莎小姐忧郁的眼神，歌手希金斯动情的歌声，听觉和视觉完美的合二为一，感动了所有的影迷，以致许多人误认这首歌是电影《卡萨布兰卡》的主题曲。
我在里克咖啡馆前拍照摄像，耳边回荡着《时光流逝》的音乐，眼前回放着《卡萨布兰卡》中的场景。我感慨电影和音乐出神入化的神奇功能，它让时空错位。让单调苍白变得五彩缤纷。让绝望的人看见生活的美好。真实世界不可能的事情，在电影和音乐中，都变成了可能。
“山寨”的咖啡馆成了卡萨布兰卡著名的景观。咖啡馆内一年四季座无虚席。我们到达时咖啡馆尚未开门营业，门前却早已人头攒动。我发现到此一游的不同肤色的游人，大多是电影怀旧情结所致，兴致勃勃中，没有人质疑咖啡馆的“山寨”问题。
里克咖啡馆所在城区，是法国人打造的北非“小巴黎”。这里的建筑物白色基调，黑色的阳台铸铁围栏，敦厚的圆弧状线条，掩映在棕榈树的枝叶中，自有一种闲情逸致。时光流逝，电影《卡萨布兰卡》依然那么迷人，“白色之城”却没有想象中的那么浪漫和靓丽。纯白优雅的法式建筑，已经容颜斑驳，殖民地的怀旧沧桑，无可奈何的写在里克咖啡馆前的街景中。

（三）

走过里克咖啡馆抬眼望，哈桑二世清真寺200多米高的宣礼塔耸入云天。视觉上的震撼，顿时驱散了咖啡馆前的怀旧情感。
清真寺三分之一的面积建造在海上，以纪念阿拉伯人的祖先来自海上。这座史诗般的清真寺，由宣礼塔和一组回廊式的建筑组成，通体采用白色的大理石砌成。清真寺祷告大厅能够可容纳2万多信徒，寺外广场可容纳8万多人。想象10万多人同时祈祷的场面，是何等的壮观。 走进清真寺内，地上地下金碧辉煌。马赛克镶嵌的大理石墙壁，伊斯兰雪松木雕，巨大的洗净厅，大理石喷泉，传统蒸汽浴室……。寺内还设有演讲厅、博物馆、经学院和世界上最大的伊斯兰教图书馆。在高达20米的巨型水晶吊灯照耀下，清真寺内富丽堂皇，美轮美奂。不同宗教信仰的游客行走其间，都会由衷地感叹摩洛哥人民的智慧和创造力。
哈桑二世清真寺缘于国王的一个梦。国王在梦中获安拉真言： “真主的宝座应建在水上。”为了实现国王的梦境，摩洛哥举国捐赠，耗资5亿多美元，历时6年，1993年8月30日，哈桑二世清真寺建成，成为卡萨布兰卡的新标志，也是摩洛哥唯一对非穆斯林开放的清真寺。 我想哈桑二世清真寺，可能缘于国王的一个梦，然而，对梦境的放大，不仅符合哈桑二世的治国理念和宗教信仰。而且展示了哈桑二世的雄心抱负。“让北非拥有一座标志性建筑，就如同北美有自由女神像一样。”清真寺是国王治国理政能力的象征，是留给子孙后代的丰碑。它用最精美的伊斯兰建筑语言，淡化了这块土地上的殖民地面貌。恢复了“北非花园”的阿拉伯浓郁风情。哈桑二世新的愿景，应该是清真寺与王朝永存于世。

（四）

从哈桑二世清真寺，途经林木葱葱的安法别墅区，抵达迈尔密海滨大道。这里是卡萨布兰卡自然风景最美的地方。著名的迈阿密咖啡馆就坐落在海堤上。行走在临海宽敞的木栈道上，凭栏眺望大西洋岸边的海滩、餐馆、咖啡厅、酒吧俱乐部和泳池，洋溢着悠闲、浪漫、迷人的景色。海滨大道是卡萨布兰卡最受游人喜爱的休憩之地。
海滨大道上竖立着一幅巨型图片，图片左边是摩洛哥地图，右边是国王穆罕默德六世和他的夫人萨尔玛、子女和部分王室成员的合影。
萨尔玛是一位传奇的平民王妃。她出身普通人家。大学毕业后入职摩洛哥北非证券集团。该公司的最大股东是摩洛哥王室。 在一场摩洛哥王室举办的晚宴上，端庄美丽的萨尔玛邂逅了当时的摩洛哥王储，也就是日后的穆罕默德六世，他们相谈甚欢，彼此留下了难忘的感觉。王储对萨尔玛展开了热情浪漫的追求。作为新时代女性，她表示无法接受一夫多妻制的现实。
摩洛哥王储继位后，立即宣布废除一夫多妻制。从而清除了他们爱情的唯一障碍。结婚庆典的当日，萨尔玛又被国王封为公主，有了与皇家其他成员平等的身份。摩洛哥举国上下为之惊叹。
婚后的萨尔玛谦恭地站在丈夫身后，落落大方地出现在媒体的镜头前。她同国王一起出国访问，她成立了多个慈善基金团体，努力为阿拉伯女性争取更多的社会地位和权利。她事业和家庭两不误，先后为国外生下王子和公主，一家四口成为国民眼中的幸福典范。 婚后的萨尔玛衣着上彰显个性。她喜欢民族服装，也喜欢时装。她能将摩洛哥长袍穿出民族优雅的华美，又能将白领丽人的时装穿出知识女性的味道。她衣着喜爱现代搭配，摩登又干练。摩洛哥人目睹了萨尔玛的风采，被她的魄力和思想所折服，萨尔玛王妃的亲民、优雅和时尚，成了摩洛哥女性的偶像。
这一切与传统的摩洛哥王室格格不入，但是，国王接受了。穆罕默德六世从爱上萨尔玛那一天起，坚持曾经所许下的承诺。国王的行为触怒了王室传统的保守势力。他们迁怒于萨尔玛王妃，对她惊世骇俗的举动深感不悦。
2018年，穆罕默德六世接受一次手术后，媒体爆出了一张国王病愈之后与家人及两个孩子的照片，里面唯独少了萨尔玛。第二年，摩洛哥王室对外发表一则官方报道，报道中萨尔玛的名字冠以“前妻”。国王曾经许她一生一世，仅仅16年后，轰轰烈烈的爱情没能成为永恒，那段王室的美好婚姻，成了又一个情到尽头的童话。
萨尔玛悄无声息地退出了王室，但是，她对穆罕默德六世治国理念的影响没有消失。时至今日，她与国王的巨幅照片依然悬挂在迈尔密海滨大道上，成为大西洋海滨一道令人唏嘘不已的风景。

（五）

穆罕默德五世广场是卡萨布兰卡的必到景点。广场上有许多鸽子，周边是市政厅、法院等老旧建筑。盛名之下，也就是到此一游的打卡点。要体验卡萨布兰卡的传统生活习俗，得去圣人区。
卡萨布兰卡圣人区又称老城，这里最早是犹太人的居住场所。法国人统治期间，在此规划建造了哈布斯模范区。老城街道两边，是土黄色石砖构建的联排拱形长廊，街道转弯或分道处，建有大型拱门以作提示。老城中的建筑多为两层平楼，上层居家，下层开设商店。 老城商铺鳞次栉比。阿拉伯的服饰、毛毯、铜器、玻璃器皿等琳琅满目。其中有些不完全是阿拉伯风情，或者是出自柏柏尔人、犹太人之手，或者是融合了欧洲人的工艺，或者来自中国义乌。与这座城市的历史发展有内在的关联。
行走在老城，最养眼的是“杰拉巴”。“杰拉巴”是摩洛哥的传统服饰，长袖，长外袍，带兜帽。“杰拉巴”最初是摩洛哥男人的流行服饰，现在也成为女性的时尚。
各种口味的腌制橄榄，晶莹剔透、色彩诱人。占据了老城小市场内的许多摊位。我品尝这橄榄，忽然想到中国的榨菜，腌制雪里蕻，卡萨布兰人，或许就是把橄榄当作咸菜来吃的。
摩洛哥人喜爱薄荷茶，讲究薄荷茶具的设计和制作工艺。茶具手工制作，玻璃套装，色彩瑰丽，白天看着透亮，晚上看着梦幻。我问价格，似乎无讨价还价的余地，遂放弃购买意愿。 行走在老城，穿行在迷宫般的巷子中。毛驴车、自行车、摩托车和手推板车是这里的运输工具，人车混杂，熙熙攘攘。老城的魅力就在于用眼睛从中发现惊喜，放飞想象。从凌乱的街区，商铺中发现历史的印记，从曲径通幽的小巷深处感受居民的生活状态。薄荷茶是最上乘的饮料？腌制橄榄是最可口的佳肴？“杰拉巴”是最美丽的服饰？也许不是，但是，小巷中的居民，骄傲的保留着传统的习俗和生活方式。老城中的小巷，是打开卡萨布兰卡童话世界的钥匙。
从老城出来，天色向晚，饥肠辘辘，晚餐是“塔吉锅”。据说是摩洛哥最经典、最知名的烹饪方式，承载了摩洛哥人的日常生活。
塔吉锅是炊具的名字，又是烹饪方式的名称。红土器皿，上部尖尖像个烟囱的盖子，下面是陶瓷浅底锅。传统的塔吉锅放在木炭上加热，通过锅内循环回流的蒸汽，将食材焖蒸煮熟，保持了食物的原汁原味和营养。我看塔吉锅这种最原始的慢煮方式，堪称是摩洛哥慢生活的写照。
塔吉锅的食材有荤有素，荤食通常是鸡肉、牛肉、羊肉等，素食有土豆、洋葱、胡萝卜、番茄等，同时会配有各种香料、橄榄和蔬菜。与皖南“一品锅”的烹调方式似曾相识，只是食材口味不同。
就着薄荷茶，品尝塔吉锅，阿拉伯音乐，平缓低沉，忽而高昂激越，好似哈桑二世清真寺的祈祷和着大西洋的涛声，述说着卡萨布兰卡的前世今生。塔吉锅佳肴飘香，美味渐入佳境。卡萨布兰卡，一如这塔吉锅，慢慢品，才有味。