从生活中来，到灵魂里去
——刘志灵短篇小说之我见
文/ 谢鹤仁
是在农村生活太久的缘故，还是受了《平凡的世界》和《白鹿源》的影响，当我打开刘志灵的几篇小说，总有小小的感动在里面，我甚至在为小说里的“主人公”蹙眉。
早在十八世纪，以短篇小说闻名于世的法国自然主义作家莫伯桑，曾写过这样一段话：昨日的小说家，选择和描绘生活的巨变、灵魂和感情的激烈状态，不大考虑逼真的问题，喜爱创造特殊而动人的奇遇，随意处理事件; 今天的作家，描写处于常态的感情灵魂和理智的发展，把生活的精准形象描绘给我们，以简单的真实来感动人，他们的作品在强迫我们思考，理解蕴含在事件中的深刻意义。以低层生活状态为创作素材的刘志灵似乎就是这样，不娇柔，不造作，她以细腻的笔，捕捉到了日常生活中的某一画面，留给我们更多的正是思考。
出门那天，刘志灵给我的qq邮箱里发了《红妆奁》《二夜叉》《会飞的柴火》《雾里花》六篇小说，并说，几天后的“图腾文学”沙龙讨论她的小说，邀我参加。《红妆奁》这个木头匣匣里藏着什么?柴火是怎么飞起来的......一直在我心里搅得慌。其实在出门之前，我在《灵犀》网刊里已读过《二夜叉》，当时就觉得二夜叉这个人的形象有些太完美了，现实生活中，没有一个人会一直那么幸运，如果再给二夜叉这块洁白的“玉”炮制些许瑕疵，故事就更生动了。揣着这些想法，我拨通了作者的电话，作者的态度是明朗的：
在各行各业都在转型的今天，中华民簇几千年来留下的传统美德几乎被忽略了，我就是有意要“复苏”完美。作者的这段话，让我联想到她的另一篇小说《雾里花》，主人公贪图享受，不惜做小三，住在高档的公寓，整天和宠物狗生活在一起。打开百度搜索，“母夜叉”不但力量强大，而且美。二夜叉袁清丽何尝不是这样，在她的世界里，“屈服”这两个字就不知道怎么写。而《红妆奁》就有些“味”了，三个儿子，两个儿子对父亲一再误解，并滋生出怨恨，父亲却至死也坚守着梳头匣匣里的“秘密”。《会飞的柴火》，题目就诗意化，显然，作者在构思上下了很大的功夫，标题是总纲，一个连标题都要深思熟虑的作家，“很可怕”。
习惯上，我们常常只注重文字的表象和线条、悬念、碎片、意象加上魔幻等等，得到吸引读者“眼珠”的效果，却忽略了文字所产生的真实意义，文字能留给我们什么。一个有见地的作家，必须站在人性的立场，淋漓尽致地还原生活的本来面目，并用自己的世界观，感性地赋予作品以生命，才能让创作提升到一定的高度。
古往今来，无论现实主义和超现实主义，还是自然主义，无一不是以现实生活做铺垫。他们的真实意图就是用“真”“善”“美”，触动我们每一个人，而触动我们灵魂的恰恰就是生活本身。在刘志灵的文字里，作者通过对《二夜叉》中袁清丽的“偏爱”和《雾里花》中小三的“怜悯”，柔和进了自己的真实感情。人物性格的强烈反差，也体现出一个作家的多重性。艺术的生命是提取素材的逼真，对熟悉的生活，作家最容易渗入自己的感情。我们所看到的是生活，是事件，我们思考的多变的人性。文学就是人学，研究文学就是研究各种环境下的人性、心态，以及在种种状态下，会出现的可能。莫言说:“小说重要的是表现人的情感、人的性格、人的命运。我们通过小说来塑造个性化的、让人过目不忘的、典型的人物形象”。
尽管已经很努力了，我还是看到作者很“吃力”，在此，我祝愿刘志灵更上一层楼，早日读到她更多更好的作品。
2016.6.30
走出去“看世界”
周舒艺
“世界这么大，我想去看看。”曾几何时，一封辞职信里的一句话，勾起了多少人想去“看世界”的美好愿望。有人说，看世界是因为一种向往；有人说，看世界是因为一种情怀。但我以为，看世界，更是出于人类认知不断完善的需要。
人类认识自己所生存的这个世界的过程，便是通过“看世界”这一行为而完成的。时光倒转六百年，从1405年开始，在二十八年间，郑和率领中国大明王朝的两百多艘船航行在世界的海域上，造访各国。16世纪，一批欧洲的探险家们也纷纷离开脚下的土地，探求外面未知的世界。船队扬起了风帆，或是经过一处的狭窄的海峡，或是来到一片陌生的海域，或是踏上一方新奇的土地……渐渐地，人们对自己所生存的这个世界有了越来越完整并清晰的认知。可以说，正是因为一代代探险家的“看世界”之举，正是在他们所贡献的文字记载和地理图像的基础上，今天的人们才建立起了关于整个世界地理的科学体系。
郑和下西洋以及哥伦布、达伽马、麦哲伦们的远航，让人想到中国人的一句古话——读万卷书，行万里路。这里的“读万卷书”不一定是真的读上一万卷书，“行万里路”未必是真的走上一万里路，旨在说明：知识既来自于书本，也来自于实践；既来自于间接经验，也来自于直接经验。而且，在某种意义上，实践比书本更重要，从直接经验中获得知识比从间接经验中获得知识，更具说服力。
上个月，我参加了中国作家协会组织的“重走长征路”采风活动。古田会议会址、才溪乡调查旧址、松毛岭战役遗址、觉山阻击战遣址……沿着当年红军长征的路线，我们行走在闽西和桂北大地上。多少次了，我曾在书本中、银幕（荧屏）上读到、看到很多相关的文字和影像，然而，当真正走进这些历史的发生地，所带来的震撼，却是任何一次读书或观影都从未获得过的。八十年前的那段历史在瞬间又活了起来，我的眼前仿佛满是当年血战的壮烈场面，耳边仿佛正在呼啸着历史的隆隆风雷。那一刻，我真正理解了陆游那句诗所说的——“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
“世界这么大，我想去看看。”在情怀至上的人眼里，“世界”一定是远方，远方让人充满向往，“看世界”便是去远方。然而，并不是人人都得以去远方。其实，从完善认知的角度来说，“世界”未必就只有远方，“世界”也在身边。远方固然神秘，但身边一样充满了未知——就像很多时候，我们往往还没有完全认识自己所生活的这个城市。看世界，也别忘了身边的世界；行万里路，不妨从脚下迈开第一步。