八岁的四合院

浮沉静语

我住过最好的房子，是八岁的四合院。

父亲做着朴实的工作，母亲是朴实的家庭主妇，院里邻居基本上家家如此，男主外女主内，一家两三个孩子，一份收入，家里几乎没有奢侈品，如果电视算得上，那就只有一台电视可以解压。连固定电话都只有房东阿姨家里有，当然了，那可以称得上是院里的公共电话了，每家每户都通过房东阿姨家的电话与亲人取得联系。没有短信，没有不必要的交流和见面，逢年过节或者寒暑假与亲人小聚，小聚时也不是去某酒吧某娱乐场所宴饮歌唱，而是在家里荤素搭配，做一桌子饭菜，亲人间谈笑自如，不谈网红段子之类，聊的都是些家长里短，是与生活息息相关的有灵魂的话题。如果想唱歌了，就坐在院里，对着星空高歌，清风伴奏，歌声袅袅，听得人沉浸其中，唱的人沉醉其中，各有一番滋味在心头。

每年的秋末，便是大家最繁忙也最热闹的时候，家家户户都在腌菜，还要做西红柿酱。一般大家都是分批来做这些的，因为每一家都需要另外几家人力物力上的帮忙，才能够在一天之内做完这些，所以几家人凝心聚力，为着冬天储备食物而忙并快乐着。但这帮忙间，没有也不需要一个谢字在里面，远亲不如近邻，这近邻，一定指的是四合院里的乡亲。亲密而有间，互助而甘愿。而譬如我之辈的小孩子们在这几天玩得最开心，毕竟给大人帮倒忙，通常是孩子们最擅长也最乐此不疲的。

当然了，小孩子可不止在这几天里吵闹，平时也没少惹房东阿姨往院子外面赶。四合院里的童年，鲜有玩具，但玩伴可不少。每天放学回家，小孩子们聚在一起玩捉迷藏，有的甚至躲进了房东阿姨的厨房，这时当然少不了房东阿姨的几声呵斥，但这呵斥并不令人害怕，反而能够引以为乐。每次她呵斥完，都不曾改变躲进厨房玩捉迷藏的现状。反而为孩子们的游戏增添了大人的戏份，倒不失为别样的乐趣。

父亲忙于生计，每每伴着夕阳晚归，没有代步工具，都是步行回家。身披落日的余晖，踏着沙子路，身影被夕阳拉长，再弹回，一条窄小的道路，画出了我的父亲毕生的背影，画出再擦掉，擦掉再画上，如此反复如此珍贵。母亲忙于晚饭，厨房里炊烟袅袅，饭香弥漫，有时她也会坐在厨房门口，看着孩子们玩耍，脸上露出不输晚霞的微笑。那时我年幼，幸得光阴眷顾，父母还年轻康健且幸福，生活不富裕但不失快乐，每一餐都吃的是无忧无虑，饮的是简单快乐，生活淳朴简单，没有一样事物是不想要的，也没有更多的事物是物欲膨胀间还想得到的。

人们过着极简的生活，出行多数都是步行。当然了，当时的街道上是有人力黄包车的，孩童时期的我也坐过几次，但后来偶然间读书，读到著名教育家陶行知先生一生不坐人力车的故事。我深受启示，从此便也不忍再坐人力车。步行，是人们出行最原始的方式，一步一步，才能够走出稳妥的属于自己的道路来，而且将会走得更远。

少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。舅舅正值少年，却也惜时如金，每天早晨他都会坐在自家的院子里写字画画，傍晚读书，入夜高歌，于山水间觅得一份恬静与安然，于心田耕植一片桃花，怡然自得不输五柳先生。虽说岁月神偷，可盗亦有道，多年以后，舅舅习字作画的场景，依旧是我见过最曼妙的风景画！

八岁的四合院里，每个人都过着想要的生活，有序而自然，每个人都是快乐的缔造者与传承者，诚然，每个人都辛苦，但能苦中作乐耳！