五星红旗，我为你自豪

寒塘渡鹤影

9月17日下午。当世界瞩目的神舟十二号飞船返回舱缓缓着陆于我国西北戈壁，三名航天员安全出舱，北京航天指挥中心宣布“神舟十二号载人飞行任务圆满成功”时，看到返回舱前面猎猎飞扬的两面鲜艳五星红旗，我立时满含热泪。

　　回放神舟十二号飞船返回全过程，从飞船与天和号核心舱分离，绕飞，调姿，与核心舱径向对接；再调姿，绕飞，降轨；推进舱和返回舱与轨道舱分离，推进舱与返回舱分离；返回舱再调姿，进入大气层；引导伞打开，减速伞打开，主伞打开，反推发动机点火，返回舱平稳着陆。这一系列动作精准无瑕，一气呵成，仿佛是在电脑上玩了一个游戏似的。让人不能不感慨：中国航天人，真牛！

　　神舟飞船能够按预先设计好的流程成功完美地返回，这说明我们已经完全掌握了整个返回过程的核心技术。但这并不是说只要按程序来做就没有风险了，众所周知，航天工程是一项高投入高风险的工程，我们在电视银屏上所见的看似简单的一个动作和简短的过程，其实时时处处都隐藏着巨大的风险，稍有一毫一厘的差疵，结果都是毁灭性的灾难。每一步操作要求有多高，难度有多大，来看看专家的解读。

　　神舟十二号飞船在太空是以接近第一宇宙速度飞行的。如果我们在地面用肉眼来观察以这个速度飞行的物体的话，那就是眨眼的功夫就飞出去了将近7.9千米。神舟飞船在太空做任何动作时，它依然保持着这么高的飞行速度。飞船在高速飞行的同时，地球也在不停地自转，彼此的相对位置时时都在变化着。地面指挥中心对飞船发出的任何一条指令，不仅要求飞船上的计算机能即时接收到，而且还要求它能立即作出反应。这就要求在天地之间必须要有一套由地面、海上、天空组成的多位一体的庞大通讯网络来保障，才能确保天地之间的通讯无缝衔接。

　　神舟十二号飞船在与核心舱脱离之后，返回前还要进行一项科学试验——径向对接。神舟飞船首先要从原来的平行飞行位置绕到核心舱的下面，然后将飞行姿态调整为与核心舱尾部下方的对接口垂直的姿态，并且还要在“身体”垂直的情况下，在水平方向与核心舱保持相对静止的状态。这一过程说起来简单，但在几百公里外的太空做起来可真不是件简单的事。而且，径向对接目前只有我们的神舟飞船才具有这一功能，但还不曾在太空试验过。专家们把在太空中高速飞行的两个飞行器的平行对接比喻成在太空“穿针”，这已经是非常困难的事了。而径向“穿针”的难度则远远高于平行“穿针”，把它比喻成太空中的奥林匹克“穿针”也不足以说明它的难度。而神舟十二号飞船首次试验，虽然飞船和核心舱没有真正对接，但验证结果已经达到了预期，这说明我们基本掌握了这项新技术。

　　返回舱返回地面的整个过程中，风险最大的一段是从“卡门线”开始的。当返回舱在降低到符合返回要求的轨道高度后，在启动返回程序前，返回舱再入大气层的角度必须控制在1.5度至1.7度的范围之间。如果返回舱的再入角度太大，返回舱就会如流星一样进入大气层，持续不断地加速，舱内航天员就会因此承受超出人体能承受的过载，进而威胁到航天员的生命，而且，返回舱还可能在大气层中被烧毁。如果再入角度太小，返回舱就会像打水漂似地从大气层边缘再度弹回太空。即便成功再入，但因角度不合适，就会出现“失之一毫，谬以千里”的结果，返回舱的实际着陆点会大大偏离理论着陆点。

　　当返回舱在美丽的主降落伞拖拽下，以饱满地激情投向祖国怀抱时，从直播画面的右上角我们看到，一架直升飞机几乎是同时到达那里。紧接着，大队的搜救人员陆续出现在现场。想一想，在几万平方公里的着陆场，能准确地定位并捕捉到小小的返回舱，没有大量高科技手段的支撑，这是绝对不可能实现的，这种速度只能用“中国速度”来形容。

　　当我们的成功让世界惊殊，世人为我们欢呼为我们祝福时,有的人心情却是五味杂存，因为这是他们最不想看到的结果。从两弹一星到北斗导航再到今天的天宫空间站，我们一直被人技术封锁，即便是真诚地寻求合作也被断然拒绝。令人绝对没有想到的是，依靠我们自身的力量，经过卧薪尝胆，两弹一星我们不仅搞出来了，还比封锁我们的人花的时间更短。北斗导航不仅搞出来了，还成为当前全球四大导航系统中的技术领先者。目前正在紧锣密鼓地搭建的天宫空间站，很快将成为遨游在外太空的一道靓丽的中国风景。这充分说明，技术可以被封锁，但思想和意志是不可被封锁的。

　　祖国必须强大，国人仍需努力。如今，我们依然承受着被人卡脖的“芯”痛。这再次警示我们，无论什么时候无论在哪个方面，如果我们把希望寄托在别人身上，那只能受制于人。因此，唯有自立，才能拥有“中国心”；唯拥有“中国心”，才能自强；唯有自强，才能强大；唯有强大，才能赢得尊严。