坚硬的石头

河丁

那医院依山而建，黑漆漆的大铁门高高在上，山脚下的我只能仰望。梧桐深处，两个穿白大褂的说笑着，轻快地踩着石阶迤逦而来。走在前面的老叔忽然停住步子，弯下腰把背上的蛇皮袋子往上送了送，回头对我说，到地方了。

我跟着停下，双手撑住前腿膝盖，仰头看着老叔，喘息着。从老西门汽车站出来后，我跟着他在县城里七弯八绕一直在走，不知道走了多久、走了多远，等走到眼前这长长的直上半山的石阶时，我已经腿脚发软、大汗淋漓了。明明很远的路，他为什么要说“不远，走走就到了”？

我仍然很兴奋。涡河桥、大禹像、一座座依山而建的石屋、一条条踩得溜光水滑的石板路，甚至矗立在半山腰的医院大楼都是石头建的……这是1983年夏，我见到了一直恍惚在梦里的石头。

也是父亲梦里的石头。“什么砖头、砂礓都没有石头硬！”说这话时，父亲刚从半人高的玉米棵子里直起身，接着往手掌心啐了一口唾沫，搓了搓，又握紧了锄头。我正站在田埂上，手搭凉棚使劲儿遥望东边天地相接的地方，那里，有一抹暗影浮动。父亲说是山的影子，县城那边有山，山上全是石头。我看过很多回，可总觉得是乌云要从天边涌上来了。

自从分到了老炕烟房那块宅基地，父亲心心念念的就是石头。说起来，还是因为老炕烟房所在的并不是一块好地。东山墙下，村子东西分界的水沟足有一人多深，炕烟房盖好没多久，东边墙旮旯里就裂开了缝。墙缝越裂越大越裂越多，后来，裂得随便一股子风都能灌进屋里，以至在烤烟的时候，每一道裂缝都往外冒烟冒火，搞得整座房子笼罩在一片烟火之中......奇怪的是，墙裂成那样，炕烟房废弃了好几年也没有倒塌，究其原因，可能是打地基时东山墙底下埋了几块石头。至少，父亲是深信不疑的，要不，他也不会总说：“还是石头房子好，结实！”每次听来，语气都沉甸甸的，发誓一般。

拆老炕烟房那天，我正在学校上课。后屋老婶突然出现在教室窗外冲我直摆手，我一出来，老婶就说：“你爷出事了，扒房子、墙倒了、给砸了，快跟我回去！”语气很是急惶，我愣住了，还没来及反应，老婶就一把拽住我的胳膊，拖着我往家走。到家就见门口乱哄哄地站着很多人，老叔拉着架子车焦急地等着，父亲躺在车板上面如金纸不知死活。母亲哭喊着从屋里冲出来，手里胡乱地抓着一床被子，“快！快！赶紧走！”老叔嗓子里嘶吼出来的，几乎不像人声。人群很快就散了，家门口只剩下十岁的我、大我三岁的哥哥和四岁的妹妹，望着远去的架子车愣愣发怔。

之后的一个多月里，家里只有我们兄妹三个人，期间，母亲回来过，急慌慌走亲串邻借了些钱，拾掇了一包衣物又匆匆离去，连句完整话都没跟我们说。已记不起那些家里没有大人的日子是怎样度过的，只记得我们像被遗弃的幼鸟，整天失魂落魄、惶惶戚戚。终于，老叔回来了，说，“你爷命大，没事了。”老叔让我跟他去县医院把母亲换回来，说后面我跟奶奶一起伺候父亲就行了，家里不能没有个大人。向老师请了假，我背上书包，跟着老叔登上了去县城的汽车。

第一次出远门，所有遇见都无比新鲜。前一半路程，我跪在座位上，脑门顶着车窗玻璃往外看。一棵棵树，一块块田，一个个村子，扑面而来又倏然退去，让人不及迎接也来不及相送。不管我如何睁大好奇的眼，车外的一切事物自由来去，车内的我，只是在不住前行。后一半路程，我默默地坐着，胡思乱想躺在医院里的父亲会是什么样子，我又该怎样伺候他。想着想着，鼻子一酸，泪珠便从眼窝里滚落下来，一颗接着一颗。老叔摸了摸我的头说，见到你爷就别哭了，看你哭他会难受。我抬起袖子把眼泪擦了，使劲点头说，好！好！

车到涡河边。一座灰褐色的石拱长桥横卧波上，对岸陡然耸出一片山影，像天边奔涌出一大团乌云转眼就要压上头顶。过桥后，路上坡、转弯，忽见沿路两侧高高低低的房屋背后岩壁突兀峭立，颜色各异、纹理不一的石头错落相间。真想伸手去摸一摸，看看石头是不是真的像父亲说的，很硬？

走出汽车站，在街巷里穿行，石头随处可见。我摸了一座石屋的墙角、一间店铺门前的石鼓、一所学校围墙上的石雕，甚至脚下的青石板路，它们或粗糙或光滑，或微凉或滚烫，它们无一例外都是精致的、坚实的。一路走来，我似乎明白了父亲对石头的向往，但却不能明白：县城有山，山上全是石头，父亲却为挖出墙根下的几块石头，搞得丢掉半条命。好几次，我到父亲出事的地方转悠，老炕烟房被拆了大半，现场一片狼藉。我恍惚听见土墙轰然倒塌的声音，看见四处弥漫的烟尘里，一双手臂高高举起，又突地垂落下去……我还是想不明白，这一切，都是为什么呀？！

天台宗《摩诃止观》中说：一念三千。如果说盖一座石头房子是父亲的执念，那么，以后的十几年中家里所遭遇的种种艰难就是“三千”了。当然，父亲是想不到这一层的，我跟着老叔披着一路风尘走进病房的时候，他还咧嘴冲我笑，说，哎呦！前进，你来啦！我张了张嘴，一个字没吐出眼泪却先不争气地流下来了。呦！你看这孩子！奶奶忙迎上来，把我的头拢在腰间。过了一会，我才探出头，看着父亲那条打着厚厚的石膏吊在半空的腿问，疼不疼？父亲说不疼，说完就闭上眼，抬手把眼睛捂住……

老叔离开之前，带着我在医院里转了一圈，告诉我哪里去打开水，哪里去挂号取药，哪里去做检查等等诸多事宜，我都一 一记在了心里。奶奶患有严重的气管炎病，走几步路就要停住喘息一会，她只能在床边喂喂饭，擦擦脸，看看吊瓶什么的，其他的要靠我奔来走去。晚上，父亲腾出半张床让我躺在身边，我身子小，躺得也小心翼翼，除了一次我从床上掉下来，倒也没出过问题。奶奶就睡在床边的折叠躺椅里，整晚整晚的，我只要醒来就能听见她艰难的呼吸。

我没有跟父亲说石头的事。一空下来，我就拎着书包到医院大铁门前的石阶上坐着，看一会书，发一会呆。我不敢走开太远，不仅是担心父亲那里可能有事要叫我回去，更是因为那一眼看不到头的下山石阶太陡峭，让我心生恐惧。那阵子，经常看见几个跟我年龄差不多的孩子在一旁的篮球场上玩耍，应该是医院职工家的。他们有时会向我看过来，指指点点，窃窃私语。终于一次，他们围拢过来，站在高处的石阶上俯视着我说你是农村来的吧，书包那么破了还背？我不出声，满脸涨红看着他们。一个块头大的男孩，上前伸手推了我一把，我吓坏了，转身就往下面跑，完全忘了我并不熟悉上下台阶走路，没跑下几阶，就一头栽倒，滚了下去。那几个孩子站在高处哄然大笑，我趴在下面坚硬的石板上久久动弹不得......这件事，我也没跟家人提起。

出院后，父亲由于卧床太久，腿弯处筋脉僵死了，小腿无法弯曲。虽然，那段时间每天晚上我都骑坐在他的脚脖子上，给他压腿，每次他都痛得叫出声来，可腿还是没能恢复原样，就僵直着，成了终身残疾。

父亲并没有放弃盖石头房子的想法。他拖着一条残腿，跟耳聋的母亲没日没夜地劳作，什么都不输别人半分。他们一点一点还债，一点一点攒钱，一丝一丝编织盖石头房子的梦。终于有一天，两辆绿解放开进村子，停在我家门前，满满两车白白净净的石头！

记不清石头房子是哪一年盖起来的了，只记得没耽误哥哥十八岁那年娶媳妇。这石头房子让父亲自豪了大半辈子，虽然石头只砌到了窗台高处，在村里也是独一无二的。

父亲说的没错，石头房子好，结实！如今，父亲已经去世三年了，我家的石头房子早已无人居住，可还稳稳地扎在那里，墙上一道裂缝也没有。

2021年9月19日上海