七.《我的味觉记忆》——蔗蔸瓜瓤 有点甜

拜石

“街上来过”是一句俗话，用于嘲讽缺乏见识的人。当一个人大惊小怪时，旁人常用的嘲讽语句就是“你怕是街上来过哟”！
小时候，县城就是我们的“外面世界”，街上就是我们最向往的地方。国庆和大年初一是上街的“法定”日子。小伙伴们相约同行，往返四十多里，走路不是问题，唯恐家里不给“差旅费”。
　　约定俗成村里的“差旅费”标准一般为三毛钱。吃两碗米粉花掉二毛八，剩下两分钱买糖吃。一分钱一颗的糖买两颗，两分钱一颗的糖买一颗。买糖时我很纠结，到底是买一颗呢，还是买两颗？徘徊在柜台前，欲言又止...
　　爱甜食是孩子的天性。
　　“甜”不择食，只为那一点点甜味，小时候的一些经历，今天想来，不由得心酸。

（一）

有一年，生产队为了增加经济收入，在河边的沙地里种了几亩甘蔗，甘蔗砍了留下一截蔗蔸。蔸部蔗硬，短短的形似匕首，要想吸吮到那一点甜汁，必须整个身体匍匐在地上，慢慢咬住用牙齿刮蹭，一不小心就会刺伤嘴唇和舌头。
天黑之前，我和几个小伙伴匍匐在地上，尽情享受着蔗蔸的甜味。之所以选择这个时段，无非不让人看见，怕人笑话。
过了几天，村里发生了一件事，两相对比，我就觉得我们的行为不可笑了。同村有三个生产队，下村的社员挑着甘蔗上街零售经过上村时，光天化日被疯抢了。装在畚箕里的甘蔗，一会儿被抢走了一半。
我被眼前的一幕惊呆了，半晌没回过神来。

（二）

有一种俗称“洗瓜”的西瓜，它的经济价值是瓜子，它的瓜瓤有点甜味。种植者把西瓜摘回家里堆放，允许小孩子吃“洗瓜”，但要以掏出瓜子，堆放好瓜皮为前提。
这是一个一举两得的措施，皆大欢喜。
握紧拳头，砸烂西瓜，掏出瓜瓤，塞进嘴里。满脸的瓜瓤，浑身的泥水，好一幅啼笑皆非的场面。西瓜有好有坏、有大有小，我们一边吃一边挑，争先恐后，大汗淋漓。
不知吃了多久？
也不知吃了多少？

附：《故乡的路》

故乡的路

半辈子走路无数，从不间断的，只有一条，那就是老家距县城间的路。路不长，二十余里。
以前，走这条路，叫上街。
儿时上街靠步行。凑凑热闹，吃碗米粉，看场电影，成了上街的全部内容。农村娃娃都向往上街，没有路途远近的概念，只怕父母不同意。春节、国庆获准的可能性大一点。父母不同意，只要小伙伴约好了，偷着也是要去的，大不了回来被骂一通、打一顿。看《上甘岭》、《战上海》两部电影，就是偷着去的。回来讲给伙伴们听，眉飞色舞，那个真叫先睹为“快”。上街三毛钱即可成行，两碗米粉或一碗米粉一场电影。电影票很难买，混不进，县城之行的内容就剩下两碗米粉了。
大一点后，上街偶尔骑单车。应该是过了十岁，上初中了。村里一些人家有了单车。“偶尔”骑车，是因当时单车尚属高档耐用消费品，不舍得外借。向沾亲带故的人家借，偶尔借到，偶尔骑之，没少遭白眼。看电影《追捕》，五个人骑两辆车，多出一人轮番跑步前行。很羡慕有单车的人家。
毕业后分配回县城教书。同样走这条路，只是顺序相反了，称呼也变了，叫回家。
工作之初，单身一个，想回就回，倒也自在。此阶段，没什么想法，也没什么事做，主要是久而久之回去看看奶奶，兼顾帮邻里理理头发，写写对联罢了。
初为人父后，在我眼中，这条路变了，变得漫长，变得坑洼不平，因而，也就变着法儿，减少回家的次数。此时，摩托车开始进入寻常人家，我无力购买，只有羡慕的份儿，回家的交通工具仍是单车。有时乘坐农用车改装的客货两用车，虽不安全，碰上天气不好，拖儿带女的，将就了。仅有一次，借别人的摩托车回家，回程刚出村口，车就坏了，只好把摩托车推到大路上，租车将摩托拉到县城。有了这次教训，不仅再没借过摩托车，甚至连买摩托车的想法也没产生过。直到去年，妻子才买了一辆电瓶车。
教书十年后，弃教从政。上了驾校，拿了执照。多年过去了，这条路由沙石路变成了柏油路，由柏油路又变成了水泥路，开车回家只需二十多分钟。父母老了，年逾古稀了，我呢，终于开上了手续齐全的小车，没理由不常回家看看。每次返县城，父亲送到村口，嘱咐的话语都相同：“多带孙崽孙女回来吃餐饭。”不过，相比较而言，我回家次数不算少，“这个奶崽有孝心，经常回来看望爸爸妈妈。”村里老人心中有数。
在老人眼里，我还是个“奶崽”，可此“奶崽”非彼“奶崽”了。年龄大了，心态变了，处事方式也变了。早有骑单车回家，看望父母兼顾健身一举两得的想法。昨天是周六，终于付诸了实施。
时代不同了，单车的作用也发生了变化，从过去的代步工具，变成了今天主要用于健身的工具。临近中秋，微风轻拂，凉爽怡人。骑上久违的单车，行驶在熟悉的路上，车轮在滚动，思绪犹如车轮，也在不停地滚动。几十年的记忆，化作一个个鲜活的片断，一幕接一幕浮现在眼前，不由得我望“路”兴叹：时间过得实在快，时代变化真是大！
不管时代怎么变化，作为生命的个体，其自然法则是不变的，其规律是不可抗拒的。生命是1，其它都是0，地位和财富皆为身外之物，有了生命这个1，其它0才有依附，才有意义。老天爷是公平的，它给每个人一个生物体，很多时候对于身体健康，粗茶淡饭胜过山珍海味，五谷杂粮胜过保健补品，骑车徒步胜过奔驰宝马。只有遵循生命的自然法则，生命才会更有生机。
“父母在，不远游”这一古训，放在今天仍有必要，离家不远的多回家看看，父母在才有家，多回家，才不留遗憾。从你没有家的那天开始，你就变成儿孙们的家了。谁人不生老病死，今天我们孝顺父母，明天孩子孝敬我们，生命轮回，世代相传。作为子女尽了孝，作为父母尽了责，作为公民对社会有贡献，这样的人生才有起码的意义，才不枉来到人世间走一遭。
故乡的路不长，但走起来很近、也很远。
（2013年9月30日桂林日报副刊用）