王铎的人生之路充溢着悲催

郑州张世科

1650年的某个春日，大清帝都北京城内，一老翁在书桌前徘徊。只见他，想着前朝往事，不禁心潮澎湃。又是一年春又来。可故国故人今何在？于是，老人饱蘸浓墨，在一卷十分难得的花绫上，写下了晋人王献之的《奉别帖》。该帖是王献之写给朋友的，表达思念和关切之情。值得注意的是，这位老人书写此帖时，并没有完全照录，而是去掉了其中的“献之白”。可见，他分明是将问候的内容化为自己内心的声音，是借王献之的语言，抒发自己心中的苦涩与无奈。与同时代的许多人相比，这位老人或许是幸运的。已位极人臣，无饥馁之虞。可造化弄人。与历史上很多位高权重者不同，他既是剧变时代中的“幸运儿”，又是处于历史夹缝中的“贰臣”。他就是王铎，王觉斯。

　　王铎（1592—1652），字觉斯，号嵩樵，又号痴庵，别署烟谭渔叟。河南孟津人。年幼时家境贫寒，曾一度过着“不能一日两粥”的生活。然而，少年的王铎勤奋好学，自强不息，通过一番艰苦努力，在贵人的帮助下，诗文书画皆取得了不俗的成绩。尤其是其书艺，虽出规入矩，张驰有度，却又流转自如，力道千钧，有“神笔”之誉。现如今，王铎的书法不仅在国内，而且在日本、韩国、新加坡等地也广受欢迎。这其中又以日本人为最，还因此衍生一个派别叫“明清调”。日本人不仅把王铎列为第一流的书法家，甚至提出了“后王（王铎）胜先王（王羲之）”的观点。余秋雨先生的《笔墨历史》，是这样评价王铎的：“与董其昌构成南北对照，王铎创造了一种虎奔熊跃的奇崛风格，让萎靡的明代精神为之一振。”在余秋雨先生看来，王铎书艺“是全部中国书法史的最后一道铁门”。也就是说，自此后，世间再也没出现能超越王铎的人。

　　王铎的一生不仅坎坷不平，而且充满悲情。早年的艰难生活不说，入仕后的道路也是崎岖不平的。尤其是“仕清”后，生活得极其压抑。短短六十一年的人生旅途，尝尽人间悲苦，死后又身背污名长达三百年，直至上个世纪的八十年代，人们才能较客观公正地予以礼待。

　　王铎14岁开始治学，18岁就读于山西蒲州河东书院。29岁中乡试，31岁殿试名列三甲第58名，赐同进士出身。随后，又被选入翰林院为庶吉士。据《明史》记载，自明天顺二年（1458）以后，“非进士不入翰林，非翰林不入内阁，南北礼部尚书，侍郎及吏部右侍郎，非翰林不任。而庶吉士始进之时，已群目为储相。”王铎入选翰林院并进入庶吉士行列，使其从“田舍翁”瞬间成为“士大夫”，从而直接敲开了通往中央权力中心的大门。王铎在实现“鲤鱼跃龙门”的同时，也以自己的人生经历向世人宣示，只要坚持不懈地努力，平凡的人生是完全可以逆袭的。实事求是地讲，王铎的人生起点并不高。王铎生于明万历二十年（1592），父亲王本仁，以农耕读书为业，家教甚严。然而，在国势日煎的大气候下，王铎身处的家庭也在不断地走向衰败。

　　王家原有田地200亩，但在疯狂的土地兼并中，规模日益缩小，后来被迫缩减至13亩。王铎少年时，其父就是依靠黄河南岸仅有的13亩薄田，支撑着全家的生计。王铎是长子，下面有4个弟弟、两个妹妹，上面还有一个姐姐。家计最艰难之时，甚至连“一日两粥”都难以维持。乡绅为侵吞王家财产多次陷害王本仁的行为，给少年王铎留下了终生难忘的痛苦记忆。可苦难的生活并没有压垮王铎，反而养成了其倔强而又独立的性格。诚如其诗序所言：“余少年贫，衣食为艰，鲜有掖者。余复压然，不求人怜。”家贫出孝子,茅屋出公卿。令人意想不到的是，王铎从少年时代就养成了勤奋好学的习惯。明万历三十二年（1604），王铎开始临王羲之《圣教序》帖。三年后，字字逼真。万历三十四年，其舅父陈具茨于乡里组织办学，王铎便从之学文。第二年，正式入庠读书。也就在这一年，王铎成了家，其妻马氏是孟津东部花园村人，比他大两岁。中进士不久，王铎的次女王相便出生了。王铎入翰林院供职后，一家人的生活自此才迎来转机。在恩师袁可立的推荐下，王铎仕途顺畅，后来一直做到礼部尚书。

　　然而，在改朝换代的大背景下，个人的命运，往往为时代的大潮所携裹。明末，天灾人祸频发，内忧外患不断。王铎虽然身居高位，生活却不安稳。多次遭到农民军的追杀不说，亲人在此期间也一个个离他而去。这种身处乱世的悲凉无助，最终改变了他的人生轨迹。明崇祯十年(1637)，王铎曾在孟津境内遇险。当其时，他和家奴等十余骑被农民军包围，后从汉光武帝陵西北出逃，幸好遇到故人，才得以乘船从水上脱身。次年，他任礼部右侍郎时，曾上疏“言边事不可抚”，坚决反对主和，结果险遭廷杖毙命。也就在这年秋天，京师戒严，王铎分守北京城的大明门时，幼女王佐病死。冬天，次女王相去世。此后两三年中，其家园被毁的同时，父亲、母亲、妻子和两个年幼的儿子也先后离世。这一连串的变故，使王铎的精神几近崩溃。在动荡的时局中，国难强加于人的打击，往往是致命的。明崇祯十六年（1644）三月，李自成率农民军攻入北京，大臣们各自逃散，崇祯帝自缢，史称“甲申之变”。为延续国祚，当年五月，福王朱由崧在南京即位，史称南明弘光政权。次年二月，王铎晋升南明弘光政权的少傅。四月二十五日，清军攻陷扬州，福王逃往芜湖，留王铎等守南京。大兵压境之际，他同礼部尚书钱谦益等开门降了清。

“仕清”后的王铎，其履历极为简单。清顺治六年（1649）正月，授王铎礼部左侍郎职；十月，加太子太保衔。清顺治八年正月，王铎晋少保。三月，上疏言重道尊师；四月，受命祭告华山。六月初三日，祭毕华山，于旅途中作《临谢安帖轴》。九、十月间，由汉中取水路，经湖广郧阳府抵达光化。十二月初六，经禹州返孟津，时已抱病。是年次子王无咎始刻《拟山园帖》。清顺治九年三月，朝廷授王铎礼部尚书职。同月十八日，王铎去世，享年六十一岁。赠太保，谥“文安”。