有一条路,叫“外婆家的路”

童心NJ

<p class="ql-block">外婆今年97了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前几天,老妈打电话给我,支支吾吾。说本来不想告诉我的,知道我忙,两个小孩, 大的刚上高中,小的今年读幼儿园,一堆琐事,上班也累。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来前几天 ,外婆突然晕倒,好在发现及时,救护车拉到县城医院抢救 ,所幸现在没事。听舅舅说,外婆现在瘦得皮包骨头,食量很小,身体都没什么能量了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">受疫情影响,小妞也好久没见过老外婆 了,二宝更是从没见过,老人家一直在念叨……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">原本打算暑假一家人去看外婆的,假期都快结束了,小妞她爸依然忙到不见人影。算了,我决定跟小妞明天打车去外婆家看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">虽然自己也是四十好几的人了,但每次去外婆家都是跟随老爸老妈一起,悠哉悠哉的做个小跟班,只负责吃吃喝喝玩玩,跟小时候一样。忽然间要做主角,有点慌乱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出发前,在麦当劳吃早餐 。我开玩笑对小妞说,妈妈在老外婆、舅公他们眼里也是小孩子呢。我们两个小孩去看亲戚 ,不知道人家接不接待,你要吃饱点。小妞嗯嗯嗯的猛点头,有点搞笑。</p> <p class="ql-block">司机哥哥也是我们的老熟人了, 一路上有说有笑。汽车在高速公路上疾驰,窗外阳光灿烂,碧空如洗,偶有几朵柔软松散的云朵悠悠飘过,公路两旁的田野、树林在艳阳下,一望无际的绿,偶然见到几头黄牛在田间默默的啃草,时不时入画的野花野草,大自然的美是如此的纯粹迷人。小妞懒慵的窝在座位里,眯着眼睛,沉醉在英文歌里的世界里悄无声息。若换成二宝,见到大黄牛肯定是雀跃不已,想到可爱的小屁孩,情不自禁的嘴角上扬,有点想念了。</p> <p class="ql-block">跟司机哥哥聊起 ,第一次来湛江,已经是三十一年前的事情了,好遥远,光阴似箭,令人感慨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往事历历在目……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小镇的车站,所谓车站,就是一间小小的铁皮屋子,里面坐着一个冷漠的售票员。每天,仅有一趟通往县城的大巴,座椅是木条的那种,刷着黄漆,车子走起来摇摇晃晃,车厢内到处是斑驳的痕迹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">学校报到那天,正逢圩日。小镇唯一的一条街道熙熙攘攘,九十年代初,出门打工的人还不算多,小镇很是热闹。老爸提着沉重的行李,艰难地拉着我挤上车。人群中忽然见到外公,在那个没有通讯工具的年代,尽管外公外婆也仅是住在几公里以外,但不晓得我那天要去上学,而且一走就是一学期。偶然遇到,外公很激动,忘记了叮咛什么,记忆里只有外公乐呵呵的圆脸与光头的模样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从小镇到县城 ,再等车到麻章 ,再等公交车到赤坎。八十几公里的路,辗转几次,在家天未亮就起床,到学校已是下午。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">报到完毕 ,老爸找到宿舍床位,千叮万嘱舍友打饭时记得约我……爸爸突然发现我没有放置衣物的地方。天色渐暗,马路两旁的路灯已悄然亮起,老爸带着我走到繁华的中山路,玫瑰商场金碧辉煌,第一次见到如此大场面,我局促不安 。老爸挑了一个很大的皮箱,棕黄色的,非常漂亮,六十几块 ,在当时算是很奢华的了,老爸当年的工资好像也是几十元一个月而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这只皮箱,伴随我读四年书、实习,一直到工作后好几年,都放在床尾,默默陪伴着我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年少不更事,一直到这几年,也许是年纪大了,喜欢回忆往事。才想起老爸当年怎么回的家,有没有饭吃,有没有地方睡,要知道当年湛江对老爸来说也是比较陌生的地方。忽然间有点心酸。</p> <p class="ql-block">下高速,汽车拐入乡间小道 。司机哥哥问我能否带路,我虽然路痴,但外婆家这条路从小走到大,每一个片村庄、每一处田野、每座桥、哪条小河小沟……还有那一片长满尤加利树的山坡,山坡中间那条平坦笔直的白泥路,也是老妈唯一敢大胆骑单车的地方,太熟悉了。我自信满满。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结果一路上状况百出,一切都不是当年的模样。方向感还在,也似曾相识,但总是不太确定。一路上小心翼翼的走走停停,司机哥哥也只能呵呵一笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于见到舅舅家的小洋楼,还有旁边新起的宗祠。鞭炮声阵阵,真巧,村里明天有六户人家新屋入伙,今晚都在拜公呢。舅舅房子后面不知什么时候建了一幢漂亮的文化楼,气派的篮球场。今日的农村已是今非昔比,水泥路、路灯、自来水,到处都是造型漂亮的小别墅。</p> <p class="ql-block">老太太精神尚可,但记忆力明显衰退 ,她对妈妈舅舅阿姨他们的年龄、生日及外甥们的名字都记得特别清楚。但对我们的下一代却陌生而茫然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“这个是你的外甥女?”外婆指着小妞,一脸好奇的问我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我女儿”,我耐心地纠正外婆,她应该有点迷糊,把我当成我妈了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你有三个小孩?”,老太太问。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “两个,一男一女”,我微笑回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陪老太太坐了四五个小时,除了中途和老妈视频两次,我们婆孙俩一次又一次的重复着以上的对话。表弟媳和舅妈她们乐得哈哈大笑,我却很感恩眼前的一切,没有一点一滴的不耐烦。</p> <p class="ql-block">期间,和两位舅舅聊起,外婆家以前的模样。大厅中央的华南牌缝纫机、饭桌上洁白的豆豉汁陶瓷小盅、木栅栏、鸡舍,鸡笼旁边就是尿缸。每次半夜起来尿尿,小姨都要点着煤油灯为我抓跳蚤好久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆家住址一直没变。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家门前是空旷的田野,一条小渠缓缓从村前流过,清澈见底的流水,底下是一层洁白的沙子,旁边是外公种的石竹林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天,和小伙伴们坐在沟渠转弯处的石基上 ,卷高裤腿、光着脚丫,泡在清凉的流水里。飞溅的水花,几个一惊一乍的小顽童,童年的记忆画面依然清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记忆中,有个傍晚,忽然间乌云密布。“龙搅水了!龙搅水了!”大人小孩聚集在村口,遥望天空。黑压压的天空恍如一面巨大的锅底,云层低垂,对面的村庄已不见踪影。电闪雷鸣间,隐隐约约见到一条巨龙在云脚处翻腾,张牙舞爪,好像要拼命游上天空的样子。我们吓得大气也不敢出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢年节,外公拿出一叠黄色的粗草纸,一个木印章,用力在每张纸上敲打出一个个图案。一把香 ,有时是一刀带皮的熟猪肉,有时是一只金灿灿的鸡 ,虽然已煮熟 ,但依然高昂着头。外公担着篮子,领着我们几个小喽啰,高高兴兴来到村边的小山坡拜公。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山坡上长满各色绿植,里面密不透风,小伙伴间窃窃私语,说里面藏有吃人熊,颇为神秘。偶尔可见到几只黑不溜秋的小山羊伸长脖子在觅食树叶。印象中有一颗高大的皂荚树,它的果实反复揉搓可以冒泡泡,可以用来洗衣服,在那个物质匮乏的年代,也是珍贵稀奇。舅舅们说那棵树好像还在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆家屋边, 原来是一条斜斜的黄泥小路,小路两旁种着黄皮果树和台湾相思。外公小姨闲时会拿着长长的竹竿,把遗留在树顶高处的几颗又大又黄的果子夹下给我,酸酸甜甜的能嚼上半天。树上常年悬垂着很多黄色的细条状物,很漂亮,应该是一种寄生滕,不知叫什么名字,长大以后再也没有见过。</p> <p class="ql-block">从我家到外婆家,应该有四五公里的路程。小时候,我和弟弟喜欢跟着老妈,甩也甩不掉,一路上叽叽喳喳,蹦蹦跳跳,不知疲倦。如果老妈偶发善心慷慨在路边小店买点糖果饼干,更是快乐到飞起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">长大一点点,会骑自行车了,老妈车技不佳,偶尔会差遣我和弟弟去给外公外婆送点好吃的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次,爸爸单位分了很多鸭子。家里在宰鸭子,让弟弟送一只给外公外婆。也许是惦念着香喷喷的鸭腿,弟弟快去快回,速度惊人。舅舅后来开玩笑告诉老妈,小屁孩急冲冲的把鸭子挂在门口就走,话都来不及说就不见人影,真是“无人情”!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记忆中最惊悚的一次,我为了绕近道,走外婆村外的田间小路。中午的野外静悄悄的,只有我一个小孩子在大太阳底下孤独的踩着车子。不宽的泥路上停着一辆手推双轮车,奇怪的是车上盖着一层厚厚的甘蔗叶子,车头悬垂着两只苍白的大脚。当时太小,也没作多想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后,提起这一幕,小姨说是隔壁村有个妇人喝农药自杀,因为忌讳把死人拉到村外。我竟然独自擦身而过,想想就觉得惊悚,要知道我没学医前是个经过医院也不敢呼吸的人,村里有人过世,大红的棺材、凄厉的哭声、还有唢呐吹吹打打的声调,这些画面常常让我心惊肉跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候最好的玩伴,也是外婆的邻家小孩。她是家中的独生女,个子小小的,精灵乖巧,但胆子奇大,经常在黑漆漆的夜晚,带着我全村疯跑。她父亲年事已高,好像跟我外公差不多,经常虎着脸,对自己的女儿很凶,但对我们这些小孩儿却很慈祥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">围墙外,外婆邻居家的老屋已是破落不堪,庭院静悄悄的,老主人早已不在,小伙伴也远嫁他乡。只有院子里的木冬瓜树依然翠绿,物是人非……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆家的路,牢牢烙在记忆深处,会在某个不经意的时刻,独自回放、回味无穷。</p>