<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人的责任</p><p class="ql-block">是照顾一切屋顶</p><p class="ql-block">在活着的时候</p><p class="ql-block">让它有烟，早上有门</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是我特别喜爱的一首诗歌，一种珍藏的感动。在任何时候，如果有人让我朗诵诗歌，我会朗诵这25个字，我会要求大家安静，安静到我们很难体验到的一种场景：一根针掉到地上的声音。只有在这种情景之中，我的朗诵才会变成一种触碰心灵的事物，会发出来金属材料相互碰撞的声音，会让我自己和愿意聆听的朋友们，一下子进入到另外一个世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是诗歌的力量，是诗歌对于阅读者的影响，诗歌艺术的方向从来不是词语的翻新和句子的奇特诡异，不是某种讨好的油滑和献媚一般的庸俗。诗歌艺术的方向，是引领到一种平衡、内心的喜悦、精神上的皈依、日常生活的脆弱，以及我们深深担忧的美的事物的消失，引领到这样的一种境界，诗歌才可以说完成了自己的使命。诗歌有一种转化的力量，真正的诗歌经得起无数读者在任何一个时代的吟诵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们可以举起来《诗经》里面的诗歌，可以再一次沿着汨罗江翻开《离骚》，可以在银杏叶落满大地的森林里，沉浸在里尔克的《秋日》中，或者，我们就在一个岔路口，突然想起来罗伯特-佛斯特的作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你一字一句读完甚至是看完这首诗歌之后，你会发现，这种平淡并不会马上让你获得一种阅读的喜悦。你甚至会说：“这也是诗歌吗？”那么，你就问自己，诗歌应该是一种怎样的形式?因为我们太多的人，总是喜欢从形式上去认识一首诗歌，而实际上，我们对于“形式”没有丝毫了解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人的形式，是什么？</p><p class="ql-block">生活呢？生活的形式是什么?</p><p class="ql-block">包括：心灵的形式和爱的形式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们深知经济形式对于我们生存的巨大影响，这是事实。诗歌的形式，如果失去对于心灵的影响，又会如何？这就是问题的所在，我们太多人理解的诗歌的形式变成了一种技术一种手段，或者说一种技巧。无论房屋设计的理念如何时尚和超前，安全合理简单一定是基本的要素。一个农夫可以用锄头开垦农田，并且获得丰收的快乐，因为他用心，他的感情在犁铧上。我们现在让他换上现代化的农耕设备和机器，但是，他失去了种地的热情，你会知道在秋天到来的时候，会有怎样难堪的结果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋顶完好，遮风挡雨。这对于存在来说，是多么的重要啊！人类几千年历史到今天，真正重要的生命需求并不多，有一座房子，这是基本的。烟囱有烟，你知道这是人间烟火，是早起的灶屋，是星星闪烁之际的厨房。门会推开，会有人走出去，看户外潮湿的林间小径。我每一次读到“早上有门”这四个字的时候，就会想起来父亲，想起来他一生中都是我们家第一个起来的人，他会走到堂屋，拉开门栓，这种由两扇门板构成的大门，通过门栓让大门关上或者打开，门板之间的那条大母指宽的缝隙足以让我们在入睡前，偷看松树林里的星星，足以让我们在冬天目睹雪花飞舞，在无边无际的寂静中，我们什么都不想，只是看着白色的雪花，看着它们落在柴垛上以及父亲的磨刀石上面。门栓的声音会惊动母亲，惊动我们兄妹，惊动鸡屋子里的鸡，惊动猪，惊动梁上的家雀，惊动万物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这几句诗，是从一首叫做《时辰》的诗歌里选择出来的。它的作者是顾城，生于1956年9月24日，1993年10月8日去世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>