尝过的苦，度过的劫，便是幸福

杜永红

当一个人总是怀念过去的时候，至少说明他现在过得不如意，甚至不幸。这几日，时时忆起援疆的那段岁月，甚至，连那50多天隔离，都无比怀念。

在那60几平的公寓里，我们一家四口成了“中国好邻居”。我独居在60几平米的寓所里；妻子和儿女住在另一60几平的寓所。我们只隔着一间电梯，成了最好的邻居。这样的生活，至今想来，无比留恋。那被隔离在寓所里的50多天，现在想来，竟是那么地静美。60几平的寓所，可想而知，客厅有多么的局促，大致长度就七八米吧。但这七八米的空间竟成了我们的运动场。

50多天的隔离，运动忽然成了我们最大的渴望。我和儿子手拉手，从门跑向窗户，又从窗户奔向门，折返20趟。不足七八米的距离，满足了我们运动的需求，也保证了隔离期间身体的康健。

隔一段，我们又想到了新的运动项目：运球。我们父子轮着运球，从窗前运至门，然后，一个飞身上篮的假动作；再从门运到窗前，又来一个灌篮的假动作。儿子模仿着我的动作，来回运球。

回到大同后，有一天，带着儿子和朋友去打球。儿子熟练的拍球动作令我惊讶不已。我问儿子，你啥时候练就了如此娴熟的运球技艺？儿子想也没想，说，还不是在新疆封闭的那50多天里，跟你学的嘛，你忘了？儿子的反问让我瞬间回到了那50多天的隔离：每天下午，我们父子俩携手奔跑二十趟，门前、窗前，一步跃起，扬手接飞猱。

我们的笑声从这60几平的屋子里溢出。50多天的隔离，未把快乐隔绝，倒是让我在安静的生活里真正地感受到了快乐。拍动的篮球震得整个单元楼咚咚作响，但是这震动的声音，并未让我对上下邻里有丝毫的歉意，因为整栋公寓只剩了我们一家。

为了省下孩子们的机票钱，我们决定暑假不回大同了。原本想借着这不算短的暑假，好好地看一看西域风景，好好地领略一下西域风情。可是，疫情将我们锁闭在了寓所。我们再无机会去领略异域风情。在这60几平的寓所里，我们从未靠得如此近。

有家人陪伴，何处不能为家？家人在你身边，又有什么苦可言？只有家人才会伴随着你，远行边疆；只有家人，不离不弃，纵使你与俗世隔离。

楼顶的大平台，成了我们看世界最好的角度。隔离期间，整栋楼被封闭了。出不了楼门，我们只能去楼顶透透气。傍晚时分，天气转凉，我们一家去往了楼顶。平日里习惯往楼下走，从未去过楼顶。这特殊的时期，让我们反向而行，去往了楼顶的那个大平台。

站在楼顶，风吹来，比楼下有劲得多，吹得衣服乱抖，周身凉快。站在楼顶，平视远方，忽然发现每栋楼的楼顶上，都有出来透气的居民。他们也正在望向我们。楼与楼的距离，说近不近，说远不远，反正看不清五官。但是我们彼此就这么望着。

忽然，有一种怪异的感觉：以前走在路上，不见行人，就觉得害怕；现在，路上遇见行人，反倒害怕起来。以前，与人邂逅，总觉得应该交个朋友，总觉得人与人的距离应该近一些。心贴得更近，才有温暖的感觉。疫情来袭，忽然感觉人与人之间永远应该保持着距离。站在楼顶的平台，忽然觉得，此刻是最好的距离，因为站得高，离得较远，因为彼此看着，五官模糊。模糊，让我们有了无限的遐想；距离，让我们有了美好的想往。我们不再苛求离得那么近，贴得那么紧，甚至不愿意再彼此熟络。陌生、隔离、隔绝成了疫情肆虐下人们心中的一种怪念。

在楼顶，我和儿子是距离最近的人。我在假想：即便我们四个人中的一个染上了新冠，我们决不会因为病毒而彼此隔绝。即使染上了，我们也会彼此宽慰、照顾，不离不弃，因为亲情。亲情是什么也隔绝不了的!

我和儿子去往楼顶还有一个想法：“打仗”。儿子带着他的玩具枪。我拿了一截树根。树根是从野外捡来的，不知是不是胡杨的根。它和其它杨树的根完全不同——木质致密，粗如腕臂。它的一端有弯头，我把这个弯头作为枪托，把那根长长的棍柄作为枪管。于是，我和儿子开始了楼顶大战。楼顶上的那些突出的水泥矮墙成了我们作战的掩体。儿子的枪可以发出机关枪突突突的声音。而我的枪声只能靠我的嘴来模拟，一梭一梭地发出。我们不断地变换着掩体，追逐着，互相射击着……我模仿着机枪声响，不是戴着口罩，早已唾沫横飞。

就这么玩儿着，追逐着……其他人看着我们这样玩闹，都甚感恐惧。正好有一家也带着孩子。那孩子以一种渴望的眼神看着我们父子嬉闹。他也渴望加入。于是他不断地靠近、凑近我们。可是，他的父母，一个喝止，一个拉他回去。他们一家人迅速逃离了楼顶。

没过多久，这里楼顶就完全属于了我们了。我们也停战了。这时，我们父子几乎同时望向了楼顶最高处的“瞭望台”。“瞭望台”的墙壁上嵌着铁梯。不知是自由招引我们攀爬，还是我们渴望自由而去勇敢攀爬？我攀着铁梯，抖着腿，装出勇者无敌的样子，揣着怦然心动，站上了“瞭望台”。儿子不甘示弱，虽几次想要中途折返，但也壮着胆子，逼着幼小的心灵承受着超过他这个年龄极限的高度，终于，登上“绝顶”。

在这栋楼的“绝顶”，我没有望向远处，我紧紧地盯着儿子。那一刻，比攀爬上来还要紧张。我这一生不会再有人生的高度了，子女就是我人生的高度。哪怕孤身一人置于高处，我也不会感到一丝寒意。可是，若儿女也在高处，我便惶恐不安。

原先，我总以为，我是儿女的支撑。当儿子说：“梯子能架上去的地方，人就能上去”时，我才明白，原来走到这里，走到现在，全是靠着儿女的支撑。

刚尝昨日的苦，又度今日的劫。人生就是这样，苦难、劫难，也许是人生的必经之路。我们的终点虽是坟墓，但在去往坟墓路上，也有很多感念。感念妻子、儿女，因为正是他们给予了我这一生最大的温暖。如果说，我的人生总在雾霾中，妻子、儿女就是这雾霾中散落的星辰。有他们，我就有足够的勇气去跋涉；有他们，我就有足够的耐力去吃世间的苦。若度得此劫，劫后余生，我真得好好地走下一程。即使下一程依然是艰难的旅途，我也要足力强健地走下去，因为我的身后有儿女。即使儿女不走我的老路，也会看到他们父亲的身姿、步履、足迹……这一切可在他们人生最艰难的时刻，给予他们慰藉与鼓励。