那年·那事·那人（2）你嘴上有田鸡的味道

刘丹（广州）

推荐人语 早前看过作者为朋友的书所作的序，那种豪放的文风，让人误以为是出自有着时光打磨过经历和胆识的男子之手。现在再看作者这篇清新脱俗的随笔，很难相信两篇风格迥异的文章，均为女作家刘丹所作。 《你嘴上有田鸡的味道》以干净、灵动的文字，把业已久远，日渐模糊的插队生活场景，以长焦镜头拉回到眼前。刘丹真实再现了“那年·那事·那人”，让人真切感受到了当年知青的青春活力。文中说的“傻”，其实是“纯”。全文没有什么轰轰烈烈，惊天动地的大事，读者看到的只有单纯的人和纯洁的心。 值得称道的是，本文虽短，但文中各个人物在刘丹的笔下活灵活现，读来如闻其声，如见其人。作家的文字功力，令人在体验怀旧幽思的同时，得到了美的享受。 ——钟庆柏 原创作者/刘丹中国作家协会会员广东省作家协会会员 【原创随笔】 那年·那事·那人（2） 你嘴上有田鸡的味道 文/刘丹 　　我很有二傻子倾向这个问题，在我七八岁的时候就初见端倪了。 那时，我看到收破烂的用两分钱收购一个瘪瘪的牙膏壳，再看到满大街的连环画小人书地摊，给一分钱就能捧着一本小人书看半天，我扭头就回家去了。我拿出满满一支的牙膏，一个劲儿地往外挤着。其后，我任由白色的牙膏犹如一条长长的蚯蚓，在水沟里一路蜿蜒而去。我满心欢喜地拿着挤空了的牙膏壳，从收破烂的手里接过两个钢镚，一蹦一跳地到连环画书摊去，从才子佳人、反特故事这两大类的连环画中精选出两本，一直看到天黑透了才回家。 …… 等到我成了到广阔天地里炼红心的苏盆知青，我仍继续冒着源源不断的傻气不肯停歇，且是傻遍全大队无敌手的那种。 下乡没多久，我和黄晓红被分配住在大队部对面的一间小房子里。我们当时还在房东家搭伙，但是，洗澡水就不好意思在房东那儿烧了，得自己想办法。好在我们的住房外面，那两间房的屋顶早已坍塌，剩下的几堵泥墙就被我们派上了用场——外间放上一只水缸蓄水，砖头搭起的三脚灶用作烧水，里间就成了洗澡房。 不知从什么时候开始，X同学和Z同学这两个男知青，经常在晚饭后到我们的住处来报到。这两位颜值担当的男生，白皮细肉不算，个子还长得很高。他们一进来，我们的闺房就被塞得满满当当，仿佛空气都稀薄了许多。那两个小子也没啥像样的话题可聊，不过是成天比试着，你今天犁了多少地，我几点就能牛放南山 　　黄晓红是个极会使唤男孩子的主儿，每当X、Z二人来做客，黄晓红硬是没让他们既占了空间，又占了时间。她那头刚把X同学支出去挑水，这边就让Z同学劈起了木柴。先前两个男生在女生面前不自觉流露出来的表现欲，就这样干净、彻底、全部地被灭在了水桶里，灭在了柴刀上。 …… 清晨，出工的钟声响了。那天，队长分派给女社员的活儿，是上山去为队里的砖窑砍松树枝。雨后的山林，空气清新，百鸟争鸣，不时有松果掉下来，砸到我们的草帽上，发出“砰砰砰”的响声。这个时候，我喜欢在山上“高歌欢庆新春来”，那声效真就是“这边唱来那边和”——回声嘹亮，令人陶醉。 当天收工回来，黄晓红的草帽里，满是刚刚采摘的鲜蘑菇。她在回屋里去放置农具、蘑菇前对我说：“你注意看看，那两个臭小子是不是要去为房东挑水，如果看到了你就拦住他们，告诉他们我有话要说。” 　　我没有看到那两个臭小子，倒是他们先看到了正在东张西望的我。X同学像是突然从地下冒出来的那样，Z同学紧随其后，他们将两担水直接挑进了我们的“蓄水房”里。 他们是不是误将我在等待人当做是等待水的到来？其实那天我们水缸里有很多水，X同学只往里面倒了半担水，那只水缸就满了。另外的半担水，便倒进了我们的铝桶里。Z同学的那一担水，就只能挑回房东家去了。 黄晓红对他们这一举动权当没看见，她拍拍X同学的肩膀，又替Z同学把窝进脖子里的衣领翻出来，然后，她用近似于耳语的音量对他们说：“今晚我们做蘑菇汤喝。” 那时贫下中农的餐桌上，只有一个月一次的节气，才能看到肉类的影子。顿顿吃青菜的结果，让我们感觉到从来就没有吃饱过肚子。因此，当黄晓红说要做蘑菇汤喝的时候，两位男生的脸上，立刻现出热烈拥护坚决响应的踊跃之色。 但是，蘑菇汤到哪个房东家的厨房去做呢？生火煮汤，用柴用油，做汤如做贼啊。只见他们面面相觑面有难色，只有我一脸的和煦春风。我用分析敌情那般精确的思维，对他们三人说：“X同学房东家的狗不能惹；想进Z同学房东家的厨房，先得经过房东的住房，很容易暴露行藏；黄晓红房东小儿子的床，直接就搭在厨房的边上。而我的房东甘桂茂二叔耳朵聋，打雷他都听不见。” 众人一听，脸上豁然开朗！并迅速做出去我房东厨房开小灶的行动方案：以家家户户都有的“喇叭”为信号，只等郊区广播站停止播音，大家立刻集合，然后投入行动。 然而，那天晚上，广播站的终止曲已经播过了，全村已经进入静默状态了，那两位男生却迟迟没有出现。黄晓红急得一边在屋里转圈儿，一边低低骂道：“臭小子，跑哪儿去疯了！” 终于，有人轻轻叩门。 打开门一看，站在门外的两个泥猴一般的人，正是X同学和Z同学！只见X同学手里拎着一串用树枝穿起的田鸡，而Z同学手里的电筒沾满了泥浆——原来，他们是到田里捉田鸡去了。 Z同学解释说：“蘑菇配田鸡，汤的味道才鲜美。” 我赶紧拿起早就准备好的盛汤用的铝制饭盒、搪瓷口盅、玻璃宽口瓶等容器，四个人鱼贯般地出门。然后，一行四人身手敏捷地潜入甘二叔家的厨房里。 开灯，拿出砧板和刀。 X同学一边操刀一边夸奖我：“刘丹的脑子真好用，在这里杀牛吃都没人知道啊。” 眼下没杀牛杀的是田鸡，那是要剥掉田鸡皮的。男生们一刀剁掉田鸡的头后，扔给我和黄晓红说：“你们剥皮。” 没有死透的田鸡，在遭遇剥皮酷刑时，四肢会剧烈地挣扎。我和黄晓红没能忍住害怕，发出一阵阵尖叫。 Z同学叹了口气，说：“放在那里吧，我来剥皮，你们去切姜葱。” “好啊好啊。”我们两个女生像是获得特赦令那样，做着无声的欢呼雀跃状。 X同学掌勺的时候，我负责往灶里添加柴草。Z同学和黄晓红一起，将厨房打扫干净，务必不留一点痕迹。不大一会儿，白色的田鸡蘑菇浓汤出锅。接下来是分装蘑菇汤，然后，我们捧着大小形状不一的容器，按原路撤出作案现场。 回到住处，四个人正准备开吃，忽听有人敲门！ 屋里，我怯生生地问：“谁呀？” 门外，是脆生生地答：“是我，李小萍。” 小萍是我小时候的玩伴，插队后她在5队我在4队，她时不时来找我玩。于是，我打开门让她进来。这时黄晓红不做声，麻利地匀出一份汤，让小萍与我们一起享用。 我对小萍说：“你真会挑时间来啊，莫非你的嘴长有钩？” 小萍笑答：“谁叫你们的蘑菇汤这么香呢？” 晓红看着小萍将一碗汤喝了个底朝天后叮嘱道：“你别出去说给别人听啊，你也有份吃了喝了，你现在是我们的同伙了知道吗？” 小萍当即表示：“我知道，你们放心吧。” 于是我们就都很放心。 第二天吃早餐时见到二叔一家，我心头立刻涌起满满的犯罪感。由于昨晚X同学往锅里下油时手重，到了清早，那口大锅仍固执地不怀好意地泛着铮亮的油光。只要房东稍加留意，就能看出破绽。我像一个即将束手待擒的坏蛋那样，惶惶不可终日。 后来，一连几天，我从我妈每月寄来的5元零花钱里拿出毛票来，塞进二叔5岁小女儿润带的手里，说：“给你买糖吃。” 那纯属一种做贼心虚的表现。 当时我压根儿就不会去想，此事一旦败露，我一定会是主谋，那三人便是同伙。以我的秉性，经济赔偿责任将会由我一力承担；甚至，拘留几天的处罚，也将是我独自承受；再有，我的档案里，极有可能出现“曾有盗窃行为”的文字记载！ 要命的是，这种种可能性还不是我悟出来的，它们是“田鸡事件”日后被我当做闲聊内容，向某君抖落的时候，他替我设想出来的。 后来，我的傻从小傻一变而为大傻2.0版——曾经哭着喊着想要追随他一辈子的人，我居然不知道他的出生年月，不知道他的学历，不知道他的籍贯，不知道他身患何种疾病——不是他对我做了隐瞒，而是我从来没有想到，这些都是首要重要必要的问题——我的傻，已经傻出了天际，傻出了新高度。 有朋友安慰我说，没事，你就继续傻下去吧，傻人有傻福。 人倒还是傻人，傻福却还没有出现。但愿，我的傻福正在来的路上。 …… 苏盆那些日子已经远去了，但是，田鸡汤那件事留给我的内疚，却一直跟随着我永不泯灭。时至今日，我连对二叔二婶说句对不起的机会都没有了，因为，那两位老人早已辞世……