难忘知青岁月

润物细无声

　　1968年12月28日上午，为响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，我们学校100多名下乡知识青年，背着行李到学校门口集合，学校门前彩旗飘飘，敲锣打鼓，非常热闹，我们跳上大卡车，挥手向送行的亲人们告别，一路上有的说说笑笑，有的愁眉不展，奔向我们要去的目的地——赵县南柏舍公社。

南柏舍离石家庄60多公里，汽车开的不快，两边的杨树一排排往后退，杨树后面是深沟，过了沟就看到农田了，因为是冬天，地里小麦贴着地皮，灰绿色，一眼望不到边。途中路过栾城县，然后到了赵县县城，县城马路中间，一座石塔（陀罗尼经幢）呈现在眼前，高大华美，再往前又经过了柏林禅寺，这也是全国有名的古寺庙，但那时正值文革时期，大门紧锁，没有开放。

汽车又开了十几分钟，就到南柏舍了，从汽车上向村子望去，呈现在眼前的是一片低矮破旧的土坯房，灰蒙蒙的，冬天没有绿色的陪衬，更显得苍凉落寞，脑子里闪过一个词“断壁残垣”，看到如此的环境，兴奋劲儿一下降到了谷底，这就是我们要安家落户的地方吗？

　　南柏舍公社有好几个大队，我们三十多个同学被分配到南柏舍，其他的被分配到东柏社和北柏舍了。南柏舍是公社所在地，条件相对还算好一些的，交通也方便，有一条国道从村里穿过，长途汽车一天两趟，南柏舍有个一站牌，回石家庄很方便。

村里派人把我们接到大队部，前来观看的村民里三层外三层，老头儿们头上戴着灰黑色的“白毛巾”，穿着老粗布黑棉衣，缅裆裤，妇女们稍微有点儿颜色，姑娘们围着大红大绿的头巾，稀罕着我们的到来。

这个大队共有七个小队，我被分到二小队，我们这个组有五个女同学，被安排在村民小月家一个空闲的院子里，院里一进门有一个影壁墙，里面有一间大屋子和一间柴房，屋里墙上抹了黄泥，房顶露着木头椽子，有一个大通炕，我们五个人就睡在这个炕上，没有什么像样的家具，只有一个旧桌子，两个长条板凳和几个小板凳，灶台在屋子里，有一个风箱，一个大铁锅和几样炊具碗筷，一个大水缸，这就是我们生活的全部家当，由学生转农民的生活就在这简陋的环境下开始了。

首先要过的第一关就是做饭，刚开始我们点不着火，弄得烟熏火燎，呛得直流眼泪，有几个半大姑娘小子爱凑热闹，天天来我们这里玩儿，他们教给我们，先往里少塞点儿柴火，等火着旺后，再添柴加煤，边拉风箱边用火钩疏松，很快我们就学会了。

第二关是挑水，初到井沿，不敢往下看，左右摇摆着井绳，桶里不进水，搅辘轳也特别费劲，打上水来，又不会用扁担，东倒西歪，好不容易到家水洒的只剩半桶了，尤其是冬天，井沿儿上结的全是冰，使人感到害怕，但经过锻炼，不久我们担水就和老乡一样驾轻就熟了。

队里分给我们一些粮食红薯、棉籽油、白菜萝卜，饭菜没滋少味，不论谁回家都带两瓶妈妈做的肉炸酱，抹在饼子上，几个同学抢着吃，感觉比山珍海味还好吃。

夏收季节，早晨四五点就起床割麦子，特别劳累，中午懒得做饭，出工前把饭放在窗台上晒着，中午回来温乎乎的，不用热就可以吃了。吃了一阵子以后，我的胃出现了问题，翻腾难受呕吐，回石家庄让医生看了看，说是得了胃神经官能症，吃了药好一些，但从此落下了病根。

记得每年夏天，队里一次分好几捆儿茴香，我们用来包包子，做菜团子，那也吃不完，房东小月说炒着吃也行还省事儿，我们炒了一锅，味儿还可以，平生第一次吃炒茴香。

　　二队村民基本上都住在一条街上，狗蛋他爹是队长，一棵老榆树上挂着个长条铸铁片，每天上工前老队长都会敲几下，一听鐘响，我们就赶紧拿上工具，跟着大家往地里走。冬天活不多，主要是用背筐往地里送肥，那时是集体经济，每天都要出工，其实就是没事儿找点儿事儿干，稀稀拉拉的，背上几趟，两小时就收工了。到了惊蛰前后活儿就开始多了，浇麦子，撒化肥，打农药，种棉花，这些活儿虽然累，但我们都咬牙坚持熬过来了。

最难的是夏天收割麦子，因怕下雨，必须在几天内收割完，还要抓紧打场。起早摸黑，特别辛苦，我们不会使镰刀，一不小心就顺着麦秆滑割破了手，有时使劲过大把腿划破，鲜血直流，简单包一下，也顾不上疼，继续加油干。那时割麦子都是每人一垄儿，大家一起向前割，每次我都落在后面，先到垄头的人会回来接，累得不行了直起腰喘一口气，还有的人说“风凉”话：唱戏的骑马--不行（步行）。后面两个字故意拉着长声儿，我又气又笑，累并快乐着。在劳动间歇时，我也会拿出在供销社买的水果糖分给老乡们吃，以表示感谢。

一开始干农活经常锄草把苗儿给锄了，间苗时蹲不下，时间长了腿麻，只好坐在地上间，闹了好多笑话。我最怕的活儿是摘棉花，把一个大粗布包袱绑在腰里，低着头东瞅西瞧，拣成熟的棉朵儿摘，手扎的生疼不说，我原来有血管紧张性头疼的毛病，低头时间长了头疼恶心，老队长知道后很照顾我，从此后再也没派我摘过棉花。

有一次队长说今晚磨面的少一个人，我图新鲜说我去吧，在村东大院里有一个电磨，磨出面来我负责往口袋里装，弄得满身都是面，眉毛都成了白色，整整磨了一晚上没睡觉，睏得我直打盹，尤其是凌晨3、4点钟时，简直睁不开眼，瞌睡虫怎么赶也赶不走，我以前从来没熬过一整夜，这次才知道熬夜的滋味真不好受。

秋收是人们最高兴也是最辛苦的时候，白天掰棒子（就是玉米），钻在棒子地里密不透风，虽说已到中秋，但秋老虎还在，热的满身大汗，衣服都黏到身上。分了棒子运回家后在房顶上晒干，晚上搓棒子粒，先用一个锥子豁开一溜儿，然后用两个玉米互相拧，看着金黄色的棒子粒一点点堆起来，几个同学有说有笑，也不觉得太累。然后就该采摘棉花、刨棉花根、分棉花秸秆（烧火用），耕地平地，播种冬小麦等，特别忙也特别累，所谓三秋就是指的这段时间。入冬后，到了起菜的时候，家家分好多大白菜、大葱和萝卜红薯蔓菁，码在院子里，够一冬吃的。

　　离春节还有二十多天时，一年最重要的时刻到了，队里要公布工分和分红。“隆重”的会议在仓库里举行，所有人都来了，把仓库挤的满满的，乌鸦鸦一片，由大队会计公布一年来的工分和结算情况，那年收成不错，我记得扣除了粮油菜等我还分了十二元几毛钱。当然家里不会在乎这点儿钱，妈妈每个月都给我零花钱，让我改善生活，但这毕竟是我第一次劳动所得，拿到钱心里还是蛮兴奋的。

村里老乡对我们很好，到谁家串门都拿出最好的东西招待我们，老乡家灶火里烤的红薯没少吃，还有院子里枣树上结的红枣，自留地里收的花生等等。村里人中午吃饭都蹲在家门口的街上，手里端着一个大海碗，手指间夹着干粮，另一个手拿着筷子，边吃边唠嗑，这一点儿我们没学会，一直在屋里桌上吃。村里大闺女小媳妇中午休息时在街上三五成群纳鞋底、缝补衣服，那时衣服都是棉布的，不顶磨，农村劳动强度大，衣服都是补丁摞补丁，我们也穿过补丁衣服，尤其是屁股和膝盖、胳膊肘都打着补丁，到后来有了的确良、涤纶，衣服怎么穿都穿不坏，补丁衣服就很少见了。

村里的老乡们还很幽默，有一次我骑着自行车，老队长说：下来下来，你车子坏了。我下来检查了半天也没发现毛病，老队长坏笑着说：“后轱辘赶不上前轱辘了”，弄得我哭笑不得。

　　我们知青虽然干活很累，但那时候年轻，休息一会就缓过来了。晚上吃完饭，在院子里月光下，我吹着口琴，同学们唱着歌儿，尤其喜欢唱“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情......”，洪湖水，珊瑚颂，也有人唱样板戏，铁梅、李奶奶、阿庆嫂等等，村里的大叔大婶孩子们也都过来凑热闹，有几个嗓子好的姑娘小伙还和我们一起唱。我从小喜欢画画，农闲时我画了两幅画儿，李铁梅举红灯和喜儿拿红头绳，挂在我们宿舍墙上，老乡们看到了，纷纷找我给画画儿，为此我忙活了好多个晚上，还搭上纸和颜料，但受到老乡们夸奖心里美美的。

我们大队对知青管理很松散，各方面都很照顾，上工要求也不严，基本上靠自觉，有的同学怕苦，经常请假回家，也没人说什么，但大部分人都坚持在村里劳动，为了将来的前途着想，表现好一点儿总没错。那时谁也不知道对知青以后怎么安排，能不能回城，是不是真的要在这里呆一辈子？我那时很单纯，也不想那么多，总觉得全国那么多知青，别人能过我就能过。爸爸却为我未来的生活担心，每个月从工资里往银行存二十块钱，给我攒着，每当想到这些，就感到爸爸深深的爱，他为女儿真是操碎了心（爸爸是高知，那时工资比较高，所以能为我存钱）。

　　下乡笫二年五月份，县文化馆要搞一个美术展览，从各村抽调人员，因我画画比较好，文艺方面也还可以，被村里推荐上去了。县文化馆赵馆长接待了我，他四十多岁，中等个，对人和颜悦色。在赵县城里他是文化名人，画画书法水平都很高。我在赵馆长指导下搞了一个全县美术展览，还参与了对各村文化遗产的调研等工作，通过一段时间的接触，赵馆长对我也比较认可，就把我留下来在文化馆工作了，不过没有正式编制，相当于现在的临时工，关系还在村里。

三年后，知青回城的高潮到来，我也被分配到石家庄地区医院工作，因接到通知书比较晚，办手续只剩最后一天了，爸爸拿着通知书急匆匆地赶到县知青办盖章、转户口、转档案，当天下午我们就坐车回到石家庄把手续交上去，接着就报到开始上班了，所以没有来得及和南柏舍的老乡们告别，但这些年结下的深厚情谊，永远地留在了我的心底。

十多年后，国家有新政策，知青插队可以计算工龄，需开一个下乡证明，为此我又回过南柏舍一次，岁数大一点的乡亲还都认识我，像闺女回娘家一样，热情地招呼着，纷纷让去家里吃饭。那些半大小子都长成大人，认不出来了，那些姑娘们都出嫁了，不在村里了，村里变化真大呀。

一眨眼50多年过去了，回想起那个年代，知青的生活虽然艰苦，但我们思想单纯，精神充实，在农村这个大课堂里，我们了解了底层老百姓的疾苦，知道了粮食的来之不易，锻炼了身体和意志，多了一些对人生的领悟，我们把青春播撒在这片土地上，无怨无悔，在蹉跎岁月里，我们收获了人生中一笔巨大的财富。难忘那段知青岁月，思绪停留在往事的回忆里，历久弥新，永不褪色。

以上图片摘自网络

作者简介

黄凌云，女，笔名润物细无声，籍贯 河北省唐山市，大专学历，河北省供销社退休干部(原审计处正科长)，河北财经学院毕业，在财经类杂志上发表过数篇论文。本人爱好文学，美术，乐器，体育。在微博和QQ中也经常发表一些散文、诗歌等。