爹和娘

王先生⌒

文/王瑞琪 1987年的秋天，我出生在泗水县一个偏僻的乡村，家庭成员有爹和娘，还有长我五岁的哥哥。普通的家庭，爹和娘就成了我们哥俩依靠的大树，尤其是学习成绩差的我，让他们操碎了心。
16岁那年，我的中考成绩极不理想，刚刚过高中招生分数线。报名的前天晚上，爹坐在黑乎乎的角落里，一根接着一根地抽烟。
窗外，浓重的夜色里，到处弥漫着呛人的烟叶味。
“复读，高价高中，当兵，你自己选。”爹的声音突然响起，打破了此刻的沉寂。
我忐忑的心里，其实早就有了主意：“选高中！”。但因为高昂的学费，话到嘴边我却不忍说出。
半晌的沉默过后，爹猛地掐灭了烟，起身说：“既然参加中考，那就将求学路走到底。我去凑钱，明天报名。”听完这话，我的心一下子沉静下来，心里却五味杂陈。那夜，爹屋里的灯很晚很晚才熄灭，屋外的夜，连星星的微光也没有。
第二天，平时不经常出门的爹领着我到高中报名缴费，排队的人很多，第一次出门的我略显羞涩，紧紧跟在爹身后。爹穿着洗得发黄的粗布衣，胳膊下紧紧夹着他那卖菜用的破旧钱包，在人群中显得格格不入。
“王瑞琪，5698 元，准备缴费。”一个工作人员在喊。
“天啊，这么多！简直就是天文数字！”我心里猛地一震，狠狠地低下头，忐忑地想， “爹能拿出这么多钱吗？”
爹凑了上来：“这是 3000 元，可是剩下的……” 听到这里，我心里咯噔一下……
爹吁了口气说：“剩下的钱倒是齐了，可是全都是10元的零钱，你们能数一下吗？昨天晚上我刚数过的。”工作人员不情愿地接过零钱，点了起来，嘴里还不停地嘟囔：“农村孩子上学不容易，得好好读书啊，得好好读书啊！”
“是得好好学啊……”爹小声附和着。爹的声音不大，却仿佛一记重锤，在我的心底砸开了巨大的水花。看着为我忙碌的老爹，我想说点什么，但是话到嘴边又咽了回去。 开学了，我第一次离家住校，吃不惯，住不惯，心里老想家。
有天晚自习后，我忍不住跟爹通了电话，电话里我说一切都好，但我的哽咽声最终出卖了我，让爹难安。
第二天，爹来了。我发现他时，他正焦急地朝教室里张望，努力搜寻着我。终于，父亲在教室的角落里找到了我，我们对视了一眼，父亲很开心地向我招手。我跑过去，站到父亲面前，他的头发有点乱，被汗水牢牢地粘在额头上，他的脸黑油油的，泛着亮光。他穿着件粗布衣，左肩上，贴了块补丁，胳膊下还是夹着那个熟悉的破旧钱包，脚上是一双快磨坏的解放鞋。他的腿裤还没来得及放下来——他劳动时都是这样卷的。
父亲上上下打量着我，眼两边的皱纹挤在一起，嘴唇动了又动，还未说出什么，我的脸忽然红了，因为好多同学在看着我们。我小声对父亲说：“到那边去吧。”然后快速地低下头先走了。
操场上只有稀稀拉拉的几个人在走动。在一棵老槐树下站定后，父亲伸出那一只粗糙宽大的手抚摸着我的脸，长年累月的劳动，让父亲的手糙的像老松树皮，手掌上的纹路像刀刻的一般，割得我的脸糙辣辣的痛。但是我的心里却很舒畅，父亲很久未曾这般安慰过我了。
“娃，要好好读书。”父亲语重心长地说。“嗯！”我用力地点点头说，“是得好好读书。”父亲欣慰地笑了，他把手伸进他的旧钱包里，摸出一包折叠着的油布袋，拿出五十元钱，递给我。父亲说：“留着慢慢用，一定要吃饱，吃好，不够再通电话……”我握住那留有父亲体温的五十元钱，什么话也说不出，只知道使劲地点着头。
“怎么回家呢？”我问。“搭别人卖菜的农用车。”父亲说道。他转身要走，没挪出几步，扭过头，朝我挥挥手示意让我赶快回去。我固执地站着不动，望着父亲远去的背影，努力憋回眼眶里打转的泪珠……
这就是爹，他不善言辞，日夜操劳而又和蔼可亲。相较之下，娘的话就多了，她没有文化而且喜欢唠叨，犹因勤劳让我记忆犹新。 小的时候，穷孩子眼中，辣椒炒土豆丁是夏天的美味佳肴。母亲知道我爱吃辣，所以辣椒永远要比土豆多。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？” 蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这句话我深以为然。为什么呢？因为妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。
十几年过去了，虽然我已经吃惯了大鱼大肉，但是这个味道却是什么山珍海味都替代不了的。每次回家，母亲都会做一份我喜欢吃的辣椒炒土豆丁。不仅如此，每个人的口味母亲都熟记于心，端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家回城的我们，带上好多好吃的。这个袋子里装青菜，那个袋子里装肉丸子。邻居们笑称我们每次回家，都是鬼子进村——“大扫荡”。的确是有点像，娘恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城。
有一次，因为生活琐事我跟娘拌嘴了，回城的时候，我第一次没大包小包地往回带。娘从家里追出来，眼里内疚的表情无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说：“乖乖，你看看，都是我的错……让你空着手啊，让你空着手啊！”我那时还生娘的气，背过脸去，固执地说：“不用，城里什么都有。”现在想想那时候自己多么任性啊。
年底，回家过年，虽有太多美味，娘却依旧惦念着我的辣椒菜。她说我们忙活了一年了，让我们好好休息，自己踅进厨房做饭。我坐在屋前晒太阳，等着开午饭。厨房里，动静不像往常大，有些静悄悄的，母亲在切土豆丁，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我走进厨房要帮忙，娘慌了，拦住，连连说，快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。
我继续坐到屋前晒太阳。阳光真好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。
在门缝中瞥见娘的模样，她头发白了许多，皱纹爬满了脸。我不喜欢皱纹，恨不得用手在她额头上用力磨一磨，将那岁月在娘额头上留下的痕迹抹去。过一会儿，隐约看见娘坐在凳子上又起身，起身又坐下。
我经不住好奇推门走进厨房，问娘：“需要帮忙吗？”
对于我的再次到来，娘既惊又喜，说：“我，我，我不用你帮忙！”
“腿上的病又厉害了?”我忙问道，“去年给您买的进口止痛膏药，您不是说贴过很管用，腿早就不疼了吗?”
“是管用，但天冷一不贴就又痛了。”娘吞吞吐吐地说，“我舍不得贴，多贵呀，十多元钱一张。再说腿疼是小毛病，我受得了。”
我听后生气地说：“你怎么这样，腿疼怎么受得了？赶紧贴，贴完，我再帮您买。”
娘急忙解释道：“我有土方的，用艾草烤烤就好，而且很省钱。药店里的药也得花钱买，钱得省着用。”
“钱重要，还是命重要?”我气愤地说。
“这……”娘虽然嘴上不服输，但能看出来，她已认识到自己做法的不妥。
如果不是静心发现母亲的点滴，我是怎么也不会知道，她居然用这种方式来给自己治腿病，更不知道她竟然厉害到这般田地。她一直都在电话里骗我说，腿已经不痛了，让我安心工作…… 以前，我总以为，青山青，绿水长，我的父亲母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。可是现在，我发现他们真的老了。他们一生勤俭节约，只为能把儿女们培养成人、成才，可等孩子们成才，远走高飞后，父母还只愿待在乡下，不愿让儿女们为她多花一分钱。父母心里只有儿女，愿意承受一切磨难，在父母眼里，孩子们的幸福就是他们最大的幸福。
这就是爹和娘，一对普通的农村夫妇，如果我这一生能做出一星半点的成就，那所有的功劳都应该归功于他们俩人。