旧时灯火--煤油灯

查福春

在我们家乡，“灯火”是一个专用词，指的是煤油灯，与其它任何照明设备无关。

煤油灯算不得很久远，许多农村人家里也都还有。如果不是如今买不到煤油，或许还有些老人愿意用它。我们家大概是85年左右才有了较为稳定的电力，而彻底停用煤油灯则是九十年代了。
小时候很愿意帮母亲去供销社（当时叫合作社）买东西，因为会有买两三颗糖的奖励。除了打酱油，有时还打煤油。得自己提着瓶去，我就在去的路上打碎过瓶子，又跑回家拿，被母亲批评了一顿，那时想得个好瓶子并不容易。
　　煤油灯是父亲自己做的。或扁或圆的小瓶，大致可以装半斤油。塑料瓶盖钻个孔，铁皮卷了个比香烟略粗的管子穿进去，管子里是棉纱做的灯芯，灯芯拖到瓶底。再用铁丝在瓶身上扎个把手，方便端着走。煤油灯点上一些时间就不太明亮，得拿着锥子将灯芯往上挑一些。油灯做得漂亮与否，显示了主人的心灵手巧。有些人不知是笨还是懒，能点着就行，不做把手，瓶身还满是油污。父亲就嫌弃过某个亲戚，说在他家过夜，宁愿摸黑也不敢去端那油灯。

家里常用的煤油灯有两盏，一盏放房间，一盏放大厅。没电的时候，我就是点煤油灯写作业。因为靠得太近，作业写久了，脸上会有油灰，甚至鼻孔都是黑的，有几回不小心还烧了头发。而父母要么早早睡觉，要么就在大厅边坐着。总之，一般情况下，家里不会同时点两盏灯。就算有邻居来坐，几个人在昏暗的空间里坐着，并不影响他们开心的聊天。
夏日的晚上，父母常端着油灯在蚊帐里烧蚊子，这需要极高超的技巧，绝不许我尝试。我看很多人家的蚊帐都是补丁连补丁，大概就是油灯烧破的吧。
每当夜里听到母亲噗地一声吹灭油灯，我就知道父亲接下来要对我说的一句话：这么晚该睡了，点着油灯做什么！隔着一间大厅，也无法阻挡这微弱的灯火穿过木板的缝隙。
　　那时家里可没有卫生间，晚上去厕所得穿过猪圈，在门外的山坡下。端着油灯得很小心，别引燃猪圈里的稻草。出了门又得小心护着火苗，别被风吹灭。有几回偏就灭了，我只好声嘶力竭地喊，让父母给送油灯来。 除了自己做，供销社也能买到油灯的，且极为华美，一般是新婚时打点洞房才买的。高脚的瓶子，雪白的棉纱，还有一个流线形的灯罩。这灯虽好，端起来得小心翼翼，可即使再小心的人，那灯罩用不了多久也得摔碎。 我并不觉得煤油灯很暗。相反，如果只是一个人写字看书，灯芯挑高一些，一盏煤油灯比15瓦的白炽灯还要亮堂些。那时我们的电力显然功率不足，又不允许私自换灯泡，灯头上贴着封条呢。这样的照明条件并不影响人的视力，很少有人近视。
我知道的时候，打煤油虽然不再凭票，但也不是随时可以打到。有几回母亲就吩咐我，放学到供销社看下煤油到了没，第二天好去打。记得有一年很久都打不到煤油，大姐夫就找人弄了些柴油，也勉强能用，只是亮度差了些，油烟更加呛人。
　　点不起油灯或舍不得的也不在少数。孩子放学催他们早点写作业，晚饭过后天黑透了一家人就早早睡觉。冬天的雨雪天气里，我也有过傍晚五点就睡觉的经历，只是在那无忧无虑的年纪只觉得被窝温暖，绝不会感慨黑夜漫长。 我的二伯和堂叔家在凤叶龙潭，他们那里直到九十年代才通电。而且他们很少点油灯，大山里打煤油不方便。他们长期点松明，松明比煤油灯亮多了，但油烟太大，崭新的房子没几年就熏到漆黑。这些年我去那边玩，因为久已不点松明，那老屋反倒没以前黑了。
用煤油灯或是松明蜡烛等这些明火照明，最大的弊端就是容易失火。那时几乎每一起火灾，都与灯火有关。有个退休小学校长与我聊天，说他年轻的时候家里烧了三次，每回都烧得一干二净，有一回烧了半个小队。其原因就是邻居的孤寡老人夜晚上茅房油灯点着，要不到一分赔偿，反还要帮他安家。
通了电网之后，停电成了小概率的事情。但开始那几年，母亲在床边的桌子上还是要摆个油灯，放盒火柴。直到再也买不到煤油，就只有买几盒蜡烛放抽屉备用了。
　　前些年我在一位老辈家里过夜，房间很好，不巧的是电灯坏了，他居然给我端来了一个油灯。习惯了灯光如昼，乍一见这扑闪的油灯，顿觉相当有趣。灯火通明的夜晚是累人的，而这油灯，柔柔的毫不刺眼，空气也似乎变得清凉，这不也挺好的吗？