父亲提着布袋子进京

人民禁毒手机报

<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>郭 毅</b></p> <p class="ql-block"><b>祖孙三代在内蒙古呼和浩特市京铁站合影。(右一为大儿)</b></p> <p class="ql-block">8月4日,老爷子回湖北老家了,从7月27日来京,到29日出发到内蒙古,再到8月2日返京,老人家实际上在我北京家里满打满算仅仅住了四晚。让人欣慰的是,无论是在北京,还是在内蒙古旅游,我和老爷子始终都睡在一张床上,他在床那头,我在床这头,我能清晰地听到老人的呼吸,感知到怕我着凉、半夜悄悄帮我盖毯子,以及他半夜上卫生间的微细声响,还有早上不到六点就起床但又怕吵醒我不敢开灯,在拉着窗帘暗黑房间穿衣服㴽㴽嗦嗦的动静……</p> <p class="ql-block"><b>父亲和我在内蒙古旅游。</b></p> <p class="ql-block">看着载着父亲的高铁启动至急弛而去,因车窗遮挡、角度的问题,我无法看到父亲,内心随着隆隆的车轮,上下翻滚、百味杂陈。</p> <p class="ql-block"><b>父亲在蒙古包喝奶茶、吃蒙古餐。</b></p> <p class="ql-block">据统计,在我来京后的近30年里,父亲来京的次数屈指可数,这次来京距离最近的一次已经过去了7年,前三次分别是1994年、2004年、2014年以及今年的这次。这次本来是请父母一块过来,可母亲舍不得家里养的鸡子,还有地里种的庄稼(既要防野猪,又要防野兔,半夜她还要起来赶野物),父亲只得独自成行。前几天,他怕座高铁花钱,悄悄地到邻近的广水市坐普通火车,想在那里在那里坐普通客车,因为只需花费一百多元,在老家大悟县孝感北站坐车要近五百元,结果因郑州水灾,多车取消,他只好无功而返。我和在广州工作的弟弟得知此事后又是一番批评。</p> <p class="ql-block">请老人来京之前打电话与母亲聊天,说到父亲时,母亲的话让人伤心不己:他这次去北京怕是去最后一次了,身体(都这样了)还活得了几年?其实父亲今年75岁,除了哮喘其他没毛病……</p><p class="ql-block">1994年来京时,我在部队服役,2004年和2014年分别是送母亲来京,2004年母亲来京接送上幼儿园的大儿,而现在,大儿已上大三;2014年是小儿出生,送母亲照看坐月子的爱人及刚出生的小儿,小儿在9月将上二年级,时光太快,四次来京父母始终围绕着子女的家庭、事业在忙碌!</p> <p class="ql-block">严重的哮喘折磨着老人。无论是接站从站台到停车场,还是返回湖北大悟时从车场到站台,尽管我压低步伐,老人还是跟不上我的脚步,我不得停下来,回头看着已经非常吃力迈步的父亲……父亲一生要强,75岁高龄的他无论是在京还是在内蒙古,他都不愿我们去搀扶他,在他看来,那就成了一个废人,对他这个一生抚养五个孩子,并先后照顾12个孙辈的他来说是天大的讽刺!</p> <p class="ql-block"><b>大儿和父亲合影。</b></p> <p class="ql-block">每每听到父亲在稍用力后,那犹如拉风箱般的喘息声时,我真切地感受到父亲真的老了,也更怀念三十多年前身体如同铁铸的父亲:那时我们家在村路边开了家小卖部,不仅售卖百货,而且收购稻谷和大米,每次出库发车时,父亲背着140斤一麻袋亦或180斤一麻袋的大米,健步如飞,一扛就是几十袋、上百袋,总是让哥哥和我少背点,说我们身体太嫩,别压坏了。</p> <p class="ql-block">一转眼,父亲再也回不到从前了,身体每况愈下,而老人对子女的牵挂,却与日俱增,每每是父亲打给我们,还是我们打给父亲,他都会首先询问我们的工作、身体,挂上电话之前,还会叮嘱一句:一定要注意身体!</p><p class="ql-block">这次来京,父亲提着母亲亲手缝的一个帆布袋子,外拎一塑料桶鸡蛋。除了少有的几件换洗衣服,帆布袋子里装了一大塑料袋父母种的茄子、苦瓜和黄瓜。想像着父亲从老家一路坐公汽转车到县城高铁站,在大口大口喘息中提着布袋时的艰难,心隐隐作痛。</p> <p class="ql-block"><b>父亲在离京车上留影。</b></p> <p class="ql-block">在内蒙古的五天四夜里,感谢邱焕民、宁广斌、阿丕斌、李建强四位大哥和他们家的四位嫂子,全程陪同,给足了老人应有的礼遇和尊重,我能清晰地感受到老人的快乐与满足,也许这才是全天下儿女最乐见的。</p><p class="ql-block">如果说有遗憾,就是老娘没能一起来感受,她老人家在家照顾养的鸡无法脱身,还有就是远在武汉的小儿,因为再过几天,就是我和他分开一周年整的日子,那份思念痛彻心骨!</p> <p class="ql-block">在内蒙古,有些景点要走路,老爷子因哮喘只好放弃,当我走进景点,回望他站在大轿子车旁眺望时落寞、孤单而又瘦弱的身形时,我鼻子一阵发酸:我为什么不早一点在老人身体特别健康时,多带他们出来旅游呢?</p><p class="ql-block">祝愿全天下的老人都健康长寿!也愿天下儿女趁早尽孝。</p><p class="ql-block">愿时光不老,岁月有情,更祝愿父母健康长寿,我还能在站台上一次又一次迎送生我养我的双亲……</p>