毛主席逝世那段时间的日子

刘文东

　　朋友们，还记得每年的9月9日是什么日子吗？学过历史的朋友们会说，那谁不知道？毛主席领导“秋收起义”的日子。但同时，也是另一个值得永久纪念的日子。

45年前的1976年9月9日，我还在上山下乡的农村。这一天，我正准备和同学们一起去公社赶集，上午刚准备走，忽听广播里在反复地播送通知，说是下午4点有重要新闻，希望全国各地组织收听。公社的集一般是要到天黑呢！我们也不急不忙。十多里路程走着也用不了多长时间。但那天有点儿特别，广播里不停地播放，走到哪一村，哪一村喇叭都在响。那是个最高指示的年代，常常会有最高指示的发布也让人们听广播，但那天的气氛不一样，语调也不一样，人们预感到会有什么重要事情。集会上，人们熙熙攘攘，照常进行着货物的交易，似乎也没有受到什么影响。但，下午四点整，广播里突然播放出哀乐，人们吃了一惊，那一年，周总理先走，朱老总也在那一年走的。因此，人们对哀乐（老百姓死了还没开始用这个）既熟悉又敏感，人们竖起了耳朵，集市上一下子气氛紧张又凝重了起来，没有人做买卖了，大家你望着我，我望着你的，蹲着的、坐着的也慢慢地站起身来，当播音员低沉的语调播出：“伟大的…，伟大的…，伟大的…，伟大的…”，人们一下子懵了！惊呆的目光，痛哭的声音，惊慌的神态，匆忙的身影……。人们自觉地收了市，天空仿佛是凝结成了冰窟，那悲痛的声音一直在空气里回荡！大家不约而同地想，仿佛是天快要塌了似的。我们几个当即决定，回家去，参加追悼会！那一夜，坐汽车，扒火车，一夜的奔波，天亮以后回到自己的家里，非常自觉地带上了家人们准备好了的黑袖箍。

　　一代伟人走了！他就这么样的撒手人寰了。留下来的是一大堆重大疑难问题。

人民最大的担心是这付担子交给谁？谁会有他那样叱咤风云的本事？谁会领导他的人民过上更好的日子？

他在世时，他嫣然就像是一位大家长，每到看电影前（那时还没有电视机，人们了解新闻除了广播以外就是电影纪录片）总会先放一段新闻电影，看到他时人们心中就是感觉到踏实。虽然他步履蹒跚，虽然他老态龙钟，但镜头上只要东方红音乐一响起，他的身影一出现，屏幕外总会有人高呼：“*****！”总会情不自禁地一阵激动，久久不能平复。今后他不在了，人们还会有这种感觉吗？

第二个问题是他的遗体怎么办？上个世纪五十年代，他和他的战友加同事们曾签署过一个协议，说死了以后都要火化，他的战友们纷纷实践了他们的诺言，周总理甚至把骨灰都撒进了大海里，先前走的一个个党和国家领导人都化成了灰烬。现在，他老人家也走了，要不要承兑他早期的诺言？中国人都希望把他留下来，外国人也把这个看的很重，法国、苏联等东欧国家也纷纷表示要送给我们最好的水晶棺，苏联赫鲁晓夫曾把斯大林从水晶棺里拉出来烧掉！中国呢？有没有赫鲁晓夫式的人物？这些都是当时人们非常担心的。

　　还有一个问题，当年国内正处在文化大革命后期，国内的敌对势力还比较强大，国外美帝国主义亡我之心不死，苏联也是虎视眈眈，与我们国家闹得很僵，这些内外势力会不会趁火打劫？这也是当时老百姓们最为耽心的，一旦哪里打起来了，国家是无力应对的。

当然，这些重大问题不是老百姓们能够操心和左右的了的。老百姓们尽管很悲痛，但各地都在准备召开追悼大会！自己动手编花圈，布置灵堂和会场，人们自发的每天都要去灵堂祭拜他老人家。天天如此，哀乐声不断。老百姓们死后用哀乐兴许就是从那个时候慢慢兴起的。

　　好在治丧委员会及时发出消息，以安民心。一是由华国锋同志担任全党全国全军最高统帅，这个人看上去面相忠厚，不错，人们放心，毛主席也说过：“你办事我放心！”的评语。二是决定毛主席的遗体不火化，将放入水晶棺供全国人民瞻仰。这个决定太振奋人心了！要知道，要见到毛主席生前的一面是多不容易，多幸福的事儿啊！这以后，普通人去北京就可以很方便地见到了，虽然只是见到遗体，那也是一种荣幸。三是要在天安门广场修建毛主席纪念堂，多好的决定啊！水晶棺要有地方搁吧？不能放外面日晒风吹雨淋的吧？第四，毛主席生前是党和国家军队的最高领导人，是九五至尊，享受最高礼仪，停尸九天，老百姓们死后最多停三、五、七天，这个老百姓们能接受，应该的嘛！第五，定于九月十八日上午十点全国召开追悼大会，届时全国铁路，公路，航运停止运行三分钟，跑着的停下来，行走的原地不动，鸣笛三分钟，北京天安门广场鸣礼炮21响。举国降半旗致哀九天，各地可以办分会场，全国人民参加当地分会场的追悼活动。这些举措太得民心了，全国秩序井井有条，虽然都沉浸在巨大的悲痛之中，但是人们忙而不乱，生产继续，生活继续。

　　九月十八日的一声长笛后，举国的追悼会顺利进行，各地跟着广播里的节奏，人们聚拢在分会场内，哀乐低回，抽泣，恸哭响成一片！人民哀痛地心情来自于内心，自发地进行着悼念活动，同时人们也放心地送走了这位伟人，历史记录下了这一庄严肃穆的时刻。