不畏世俗观念，勇于追求自我：读《毛姆自传》有感

红尘过客5668275

　　威廉•萨姆塞特•毛姆，生于1874年1月25日，卒于1965年12月16日，享年91岁，英国小说家、剧作家、散文家，被誉为“最会讲故事的作家，其代表作有长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》《旋转木马》等。虽然这些书我一本都没有读过，但对他的兴趣依然很浓厚，看到他的作品那么多人读过，还写了那么多读后感，我就在想，是什么如此吸引读者？我觉得，如果想深入、透彻了解某个作家，就不能只读他的经典作品，很有必要看看他的自传。带着好奇，我打开了这本《毛姆自传》，希望通过此书对毛姆有一个全面而清晰的了解。

　　正如毛姆本人所说，《毛姆自传》不是真正意义上的自传，其中写了许多内容，有他对于真、善、美的理解与解读，有他对战争的剖析，有他对自己人生的总结，有他对读书的理解，有……，也有对年轻作家的忠告和指点。



　　《毛姆自传》一共385页，分为两大部分，第一部分：纯属私事；第二部分：总结。开篇毛姆没有介绍自己，而且提到战争，令人感到意外，读起来有些乏味，因为战争离我们的现实生活比较远，也感受不到他内心真正的感受。可能会令读者失望。但只要耐心读下去，就像吃石榴，只有一点点包开外皮，才能看到里边如红宝石般透亮、紧密排列的石榴籽。在“总结”部分，他提到自己的身世、学业、事业，你才会慢慢了解他。

　　书中提到，毛姆在一战时有一段参与情报工作的经历，源于他的个性：喜欢伪装和倾听。书中分析了俄国与英国不同的政治立场，政权之争，无休止的战争发展趋势。他作为记者，为写报告而采访英国士兵与法国士兵，他将英国士兵和法国士兵做了详细而全面的比较，分析他们的战斗状态和区别，对不同军官的语言也进行了描述，反映了当时紧迫的局势和人们思想的细微变化。战争，打破了他平静安逸的生活；战争，使他不得不在船上度过难熬的几周；战争，使他被迫离开法国，逃亡英国。书中描写战争给自己的生活造成的影响和改变，体现了战争的残酷和他对战争的痛恨。

　　毛姆是英国人，可是他却对法国有着深厚的感情，更喜欢法国文学和艺术。他在法国出生和上学，在德国上大学，学的医学专业。学医非常对路，他通过医务护理等工作，看到了社会底层贫民的生活，丰富了他的人生阅历。他23岁写出第一篇长篇小说《兰贝斯的丽莎》，就是以他本人为原型，描写贫民区人们的艰辛生活。

　　毛姆从小自卑、内向、孤僻，源于他十岁前父母双亡，加之自己身材矮小，又有严重的口吃，常被高年级学生欺负，他被叔叔抚养长大，母亲的去世给他留下了阴影，对母亲深深的怀念影响了他的一生。母亲和一个要好的姐妹都得肺结核去世，毛姆也曾感染肺结核，还在疗养院修养过一段时间。他说，那段时间给他静思和文学创作提供了很好的条件和充裕的时间，他很感激自己生病期间那段平静而美好的时光。

　　毛姆成为剧作家之后，需要新的开始，新的养料，他开始周游世界，被称为“世界旅行家”。书中说，“在旅行中感受自由，燃烧自己的激情，同时放出炽热的像宝石一样的火焰。”他到过中国、印度、拉美等国家。他极富语言天赋，会多国语言：英语、法语、意大利语、俄语、德语，他年轻时还想学阿拉伯语和希腊语，没能实现。他在旅游闲暇时总是拿本书看，实在没得看，就看广告和黄页等信息，也能看很久，从中积累写作素材。

　　他不趋炎附势，不喜欢接近上层社会，不喜欢高官显贵高谈阔论、高高在上的感觉，不擅长社交，而是喜欢观察旅途中碰到的陌生人，体察他们的喜怒哀乐和生活疾苦。1920年，他到中国旅游，写出了《在中国的屏风上》。

　　毛姆是同性恋者，在他40岁时，与22岁美国人吉拉尓徳•哈克斯顿要好，哈克斯顿活泼外向，善于交际，这正弥补了毛姆的弱点，两人性格互补，哈克斯顿成为毛姆私人秘书，为他打理日常生活和工作。毛姆那时已结婚，而且有了女儿，他没有被只有男女才能结为夫妻的世俗观念所束缚，而是勇敢的追求自己的幸福。他与哈克斯顿的亲密关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。他的好多故事都是哈克斯顿听到和看到继而口述给他的。毛姆虽然口吃，但是奇怪的是，他朋友很多，到哪里都不愁吃住，不得不说，这也有哈克斯顿的功劳。

　　在《毛姆自传》第二部分“总结”开篇，毛姆提到，这本书不是纯粹的自传，虽然有点儿让人失望，但从另一角度看，多个侧面描写使他看上去更加完整和立体，而且内容更加丰富。这本书是他60岁写的，他遗憾自己年轻时没有碰到导师，可以指点自己写作，避免自己走许多弯路。末尾有他对年轻人写作的忠告和指点，建议年轻人多读莎士比亚和斯威夫特的小说。

　　毛姆认为，要想写好小说，在于阅读和关注真实的生活。他不止步于仅仅有个“作家”的头衔，他说，“还要获取足够的生活经验和生活体验，最大限度地介入生活，体会人生不同阶段、不同境遇的酸甜苦辣。”他认为，“小说当然离不开重大事件，但对重大事件的了解要浅尝辄止，人性才是描写的重点。”他有将看到的事物，通过组合和丰富的联想组成小说的本领。

　　书中还提到如何读书，“读书唯一重要的是，这本书对于你的意义。”他认为，读书不在读了多少，而在读的质量，是否从中学到了什么。他也读过许多作家的文章，对莫泊桑赞誉有加，毛姆20岁以前，基本把莫泊桑所有小说都读完了，他最开始是模仿莫泊桑的写作风格来写小说，被后世称为“英国的莫泊桑”。

　　毛姆不人云亦云，敢于坚持自己认为对的事。年轻时的毛姆如饥似渴地求知，遍读大量作家作品，当时大部分文学作家都崇拜某某作家，认为某某作家的作品无可挑剔，而毛姆却坚持己见，对他们的认识不敢苟同。他坚持自己的观点，虽然也会去看某某作家的作品，但他不盲目崇拜，不盲从，会提出某某作家有哪些缺点和不足。

　　他不随波逐流。书中提到毛姆遇到的一个年轻作家乔治•波尔特。他是一个非专业战地记者，毛姆看他可怜，无处可住，就邀他到自己的别墅小住，没想到此人是一个投机者，为了迎合大众口味，写粗俗无聊的文章，被刊登在小报上，成为专栏作家。此人爱冒险，笑声尖利，喜欢说俏皮话，经常与毛姆探讨文学，还让毛姆提意见。

　　毛姆知道他是这样的势利小人后，不想违背良知，不愿再理睬此人，决定不再与此人往来。毛姆后悔认识这个在自己身边混了三年的人。透过文章可见人品，毛姆性格耿直，不同流合污，眼里揉不进沙子。毛姆受不了自己写出的文章不负责任，虚情假意，他不愿违背良心，而是尽可能将事实真相陈述出来。



　　通过《毛姆自传》，让我认识了一个留着八字胡、叼个大烟斗、很有个性的毛姆，也让我看到了一个与众不同、有思想、有内涵的毛姆，更让我感受到毛姆身上散发出的不畏世俗观念、不攀缘附会、不趋炎附势的优良品德和敢于冲破樊篱，锲而不舍地追求自己的理想和幸福的精神。



（图片来自网络）