小狗:团儿

记者杨潇

<p class="ql-block">2019年正月初五,早晨的霞光红得绚烂,先是树梢间由橙到红的一抹线,后来渲染到了半个天空,就像是喝醉了的半边天。河对岸的别墅区一阵阵鞭炮响起,是破五的鞭炮,也是为一个与我相伴17年的老狗——团儿送行。我用瑞士军刀破开冻土,就这么一点一点的掘进,就着坡坎的边沿,深掘了一个穴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪飘飘洒洒,下了一整夜。这是十七年前的一天早晨,备考的女儿清晨起来去位于玉泉路小区的操场背书,回来的时候,用书本捧回了一个小小的东西——一只巴掌大的小狗。女儿告诉我,她在背书回来的时候,总觉得后边有东西跟着,回回头,又不见;再走,又跟着;再回头,还不见。她停下脚步,这时候,从雪地里晃晃悠悠跑出来一只小狗。可能在雪地里冻坏了,小狗一下趴到女儿的脚面上,拿小眼睛看着她。女儿怕它在雪地里冻死,就把它抱回了家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小东西到了家,先是喝了一小碗牛奶,然后,趴在人的脚面上睡着了。那时候,女儿的姥姥还在,有一次全家回地安门看姥姥,从装狗的背包里抱出一个小狗,听了它的经历,姥姥说,“巴掌大的小东西,冰天雪地里,爬到你的脚面上,这是跟咱家有缘啊,养着它吧,狗是忠臣,也好跟你做个伴儿”。“这么个小不点儿,得有个名字呀,就叫团儿吧”。</p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(176, 79, 187);">这是最高兴的时候</span></p>

<p class="ql-block">家里有了团儿,就真多了一个成员。每天我们去上班,它都一个个送到门口,回家了,又在门口迎接。看电视的时候,它照例会趴到人的脚面上,小眼睛看着你,就像会说话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大一点的时候,会把小布娃娃扔到你面前,你假装不理它,它会发出低吼,待你捡起扔出,它会欢快的捡回来,再放到你的面前。有一次,它上吐下泻,眼看快不行了,家里人带它去宠物医院打点滴,几天后,活泼如初,只是这场病后,对人更忠诚了。再大一些,每天早晨,我们起床的时候,开开单元门,它会自己下楼去玩儿,等我们快去上班了,它注定回到门口。</p>

<p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 15px;">小外孙的玩伴儿</span></p>

<p class="ql-block">团儿很仁义。从进家不久,就担任护卫的任务,家里有一点儿风吹草动,它都要叫唤告诉主人。有一年带它回老家唐山,白天跟着我们串亲戚,晚上快睡觉的时候就六亲不认了。有一次,我老爸进屋想看看孙女,小狗说啥不让进屋,它对主人的忠诚和尽责真是天生的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三岁的时候,小小蝴蝶犬串儿怀孕了。生小狗的那天是个周五,晚上它焦躁得不行,跑到我们面前求助,一窝儿生了两个仔。我不喜欢小狗,但是喜欢团儿,每次拿香肠喂的时候,我会特意扔给团儿,但是每次它都躲开,让它的小狗吃。当时我真感受到,爱后代也是动物的本真和天性啊。搬家的时候,一只小狗送了人,一只小狗放在楼下放生,只带走了小小的团儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新家有些大,为了熟悉环境,团儿楼上楼下跑。每天我们去上班,它会跑到楼上的圈儿椅看家、晒太阳。只要在楼下按了门铃,团儿的叫声就会从楼上传下来。一年复一年,女儿成家生子。接回小外孙的时候,团儿跑前跑后,见到小朋友的时候,它突然肚皮朝上,算是跟小外孙的见面礼,实际上是把小外孙认作新主人的表现。</p>

<p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 15px;">就这样,每天等在门口盼主人回家</span></p>

<p class="ql-block">小外孙在长大,每次下楼和小伙伴玩儿的时候,团儿会不离左右,哪个小朋友推小外孙一把,它会立马跑过去发出低吼,但是绝不会咬孩子,所以,小外孙管它叫“团儿姨”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">团儿也有着急的时候。又一次,它坐卧难安,见谁都张嘴给人看,哼哼唧唧,后来还是女儿发现它牙床上扎了一根刺,带它到楼下宠物医院取出来后,它摇头尾巴晃的高兴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又一次,小外孙到隔壁单元找小朋友玩儿,团儿就在楼外蹲着等他,一等不来,再等还不出来,团儿急了,趁人打开单元楼门就进去了,一直爬楼梯到六楼。单元门是带锁的,进去容易出来难。家里人不知道,到晚上也不见团儿,就发动大家寻找,小外孙为此还发起了高烧。后来才知道,邻居家发现团儿躲在人家门口,每天就这样趴着,也不闹,身上还有香味儿,于是拿水给它喝,拿香肠给它吃。起初几天,它不吃不喝,后来扛不住了才喝一点水。在大家寻找无望的时候,接到物业的电话,说隔壁单元发现了一条狗,我们迅速赶去,一看果然是团儿。团儿见到家人也很高兴,只是瘦了好多,七天七夜只喝了一点水,吃了邻居给的一根香肠。</p>

<p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 15px;">每天早晨,在楼下看着楼梯,等候女儿下楼上班</span></p>

<p class="ql-block">团儿的吠声是出了名的,凡是到过我家的人都有体会。从按门铃开始一直到客人走,都要叫个不停,客人走了,把它从别的房间放出来,它还要巡视,看生人是否走了。团儿的吠声会变调儿,我们在楼下按门铃,它的叫声就从楼上飘下来,等上了楼,您只要咳嗽一声,团儿的声音就变成欢快的低吟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年春节的时候,活了17年的团儿生命进入尾声,家里来人,它不叫了。从初一到初四,它每个屋都要走好几遍。步履蹒跚,还在颤颤巍巍地走到每个房间。初四上午,突然进入平常不允许它进的书房,在那里趴了很久。晚上的时候,它已经没有抬头的力气了,但还是尽量把头转向客厅的我们,眼睛盯着每个人看,看个不停……从初二开始,它自己清洁了自己的身体,舔得干干净净的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">狗是人类的朋友,因为,它从一出生就离开父母,就跟人相伴。大年初五一清早,我开车拉着团儿,找了一个安静的地方,深埋了它。回来的时候,小外孙问我,是团儿姨死了吗?死了休息一会儿还会活过来吗?是啊,这就是生命,前几天在餐桌下还拍我的腿要肉吃,今天以后踪影不见了。狗生同人生,您知道什么时候入睡,但不知道什么时候醒来。生命短暂,善待朋友,也要善待自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">团儿离开我快三年了,我做过无数次相同的梦,梦见我在一个瓜棚下跟人家说话,团儿从远处跑过来,到我跟前蹲了一会儿,就往远处跑去,一点儿都没有回头。它跑的方向,路两侧开满鲜花……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我告诉家人,从此以后,我的后代不允许再养狗。不是不爱,是因为太爱,不舍它离开……</p>

<p class="ql-block"><b>作者介绍</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">杨潇,报告文学作家,全国思想政治工作科学专业委员会特约研究员,长期在一线采访写作。著有《生兮死兮壮士魂》、《天降大任》、《责任如天》、《点亮希望的明灯》、《心中有朵格桑花》、《情满玉树》、《脱下军装的日子》等报告文学作品,主编优秀通讯、报告文学集《囯匠兵魂》。与人合作出版报告文学《乙酉大洗礼》。撰写的电视系列专题片《山魂》、《壮歌》、《沃土》曾获中宣部、中组部全国党员电化教育专题片“金星奖”,作品《国匠虔心 情满玉树》被教育部收入《全国中小学德育教育读本》。</span></p>