别了，第四中学

徐茂

很多时候，我们明知有些事物总有一天会消失，有些感情总有一天会割舍；但是，真到了这一天，心里还是要泛起或浓或淡的留恋。

2021年8月31日下午，秋雨淅淅沥沥，没有停的样子。我抬头看看与地连成一片的天，转身钻进雨里。

我要去距离县城30公里的三岔镇，看看第四中学校——很多年前，人们叫它南校。实际上，四中在十几天前就宣告消失了，我只是在感情上永远淡漠不了它的存在。人的感情是个奇怪的东西，它与理性和现实往往不合拍；有时，它会倾斜理性的公正天平，覆盖现实的疏朗清明。

往日半个小时的车程，今天走了一个小时。我并没有直接去学校，而是来到了汽车站。我们每个人的生命体验中，有或多或少的那么些情结，是永远留在车站的。车站，一头连着离别，一头连着相逢，而离别和相逢总是伴着笑声和眼泪。

秋雨，还在下，淅淅沥沥。

站前广场，空阔阒静，唯有雨丝执着地编织着朦胧的意境。天，地，雨，连成一片。有这样的天，有这样的地，有这样的雨，我觉得自己一下子变得多愁善感，甚至优柔缠绵。

1989年8月23日，21岁的我提着简单的一卷行李，走出三岔汽车站，坐在红火热闹的广场小摊上，吃了一碗热腾腾的烩豆腐，背起行囊，步行到位于南坪的南校中学，开始了我的教师生涯……

秋雨，淅淅沥沥，还在飘落；思绪，被我拽了回来。

我又来到一个叫四围湾的地方，静静地站在雨中。三十多年前，这里住户很多，每当夜晚，凝望着人家屋檐下昏黄的灯光，我就特别想家。现在，这儿的住户大概都搬走了，大门上的铁锁锈迹斑斑，门前杂草丛生。

我还想去西湾，看看来来往往，多如蚂蚁的拉煤车；我还想去东城门口，看看人头攒动的赶集场；我还想去沙枣梁，看看站立在路边围着花头巾等公交车的偏关美女……

陪在我身边的好友侯灵峰递过来一支烟，说：别去了！西湾没车了，大车都走高速公路去了；集场基本没人了，现在种地的人少了；沙枣梁已成乱坟岗，你敢去？

我没有说什么，只是想，毕竟30多年过去了。30年，一棵小树足以枝叶参天；30年，一座新房亦已砖石斑剥；30年，一位秀丽的姑娘转眼间体态丰满，洒脱泼辣；30年，一个英俊的青年倏然间满头花发，步态松垮……事殊世异，物逝人非，社会的发展使得我们的许多记忆无从找到残留的印痕。

于是，我更加想去看看裤衩桥。雨，淅淅沥沥，下得更大了，车窗上的雨水顺窗而下，一绺一绺，灰蒙蒙的街道被撕成无规则的碎片。

说是桥，其实仅仅是个地名而已，下面的河早已被填平，昔日的栏杆已被拆除。雨势弱了些，我撑着伞，伫立在桥上。

这里曾经是个热闹的地方，周围全是饭店。吉祥饭庄的老板很会做生意，每次结完账，总会笑盈盈地赠我们一盒“钟楼”牌香烟，于是，我们一发工资，一溜烟就跑到他这儿了。现在，这儿冷清了许多。不多几家的饭店，门口横七竖八地躺着几个空酒瓶，显示着生意并不是很好。

淅淅沥沥的秋雨终于停了，我收起雨伞，望着灰白的天空。还是到学校吧，这可能是最后的告别，以后回来的可能性没有了。即使再回来，这个小镇，还有多少记忆中的痕迹能填补我老而思故的情感呢？

教学楼里，几个年轻的男女教师在大厅里撕扯墙上张贴的标语，据说，新学期，镇上的小学要搬到这里。地上平躺着一块大大的展板，上面的字迹虽然剥蚀，但能辨认出具体的内容，记载的是第四中学的发展历程——

……

三岔镇办初中学校(南校)，自1980 年单设以来，在办学条件相对较差的情况下，全校教职工团结一致，严谨治学，学校呈现出纪律严、学风正、校风好的局面，教学成绩逐年提高。三岔初中成为当时全县初中学生争相就学的学校。

1991年，三岔初中升格为县直中学，更名为五寨县第四中学

……

文字记载的一段历史，就这么简单而又刻板；挂了几十年的校牌，就这么在静默中被另一个校牌取代。我调转身，快速地走出教学楼。

人的感情，展板上是刻不出来的；人的忆念，高楼大厦是遮挡不住的……秋雨，又要来的样子，脸上凉丝丝的，我用手背抹了抹眼皮上若有若无的雨水。

身边的朋友侯灵峰对我说：小学也没有多少学生了，一年比一年少。这几年，镇上的人口锐减，年轻人都挤到城市里去了，小学自然就没有多少学生了。我说：照此下去，这个小镇也会消失？他坚定地说：有可能！

我在来之前，原准备在镇上吃一顿晚饭，点几样老菜，喝几杯酒，住一晚上，第二天大清早再回县城。明天是9月1日，对于我这个教师来说，就是新一年的开始。

现在想来，我还是回去吧，时间已经不早，怕还要下雨。