“老疯”小传

悦生老师教育杂坛

“老疯”小传

文/悦生

他虽不见经传，可在我的家乡却是赫赫有名、妇孺皆知的人物。他学识渊博，可谓九流三教无所不晓、诸子百家无所不通。也许我有点夸大，但他确实是个饱学之士，既可吟诗作对，又会写一手龙飞凤舞的好字，还擅长拉一手绝妙的二胡，真是多才多艺，名不虚传啊！不过，他和许多老儒一样，简直迂得可爱，迂得可笑。

他姓何名天兵，出生于一个地主家庭，其实所谓的“地主”，也不过只有十几亩薄田，仅够糊口而已。父母老实巴交，典型的川北农民，他们勤劳善良而又胆小怕事。一年到头辛勤劳作，倒也有了一点积蓄。因祖辈都没文化，便想培养一个有出息的儿子，以光宗耀祖。他出生在这样一个家庭，就决定了他的命运坎坷多艰。

他从小顽劣异常，家临河边，夏天常常到河里去洗澡、捉鱼。久而久之，人们就拿他开心，常常嬉皮笑脸地说“天兵老俵，下河洗澡，摸把镰刀，割把马草，拿回去喂你的表嫂。”他听了，“嘿嘿嘿”地傻笑着，竟一点也不生气。

到了读书的年龄，父母把他送到学堂，千叮咛，万嘱咐，叫他好好念书，他忙不迭地答应着。他很争气，学习非常刻苦。他像和书有什么缘分似的，拿起书来，一看就入迷，一看就舍不得放下，简直到了“三月不知肉味”的地步。他聪敏过人，记性特好，悟性特强，所读之书常常能过目成诵，久而不忘。所以成绩名列前茅，深得老师和同学的赞赏。他一举高中，考入一所师范学校。几年后，以优异的成绩毕了业。经过“十年寒窗无人问”的刻苦学习，如今终于在家乡一举成名。他荣归故里，简直成了村人心目中的状元了。父母得意之情，溢于言表。那神情犹如儿子真的中了什么状元似的。

很快，附近一所学校来人拜访他了，他被聘请去教书，待遇优厚。他态度和蔼，学生一点也不害怕他，常常与他戏语几句，他一点也不生气。可是，有一次，却使他大出洋相，非常难堪。他瞌睡特大，常常在课堂上当着学生的面，公然睡起大觉来。有一天，几个顽皮异常的学生趁他正呼呼大睡、梦见周公的时候，将沙子偷偷地装到他的宽大的袖子里去。过了一会儿，他醒了，刚站起来伸懒腰的时候，沙子籁籁地纷纷落下地去。他脸涨红得像个关公，继而大发雷霆，真是“头发上指，目眦（zì）尽裂”，连声责问是谁干的好事，学生们都窃笑不已，谁也不说，他问不出个所以然来，也只好作罢，来个不了了之。

他教了几年书，倒也无忧无虑，快活似神仙。不久，解放了，他因为家有薄田十几亩，被划成了地主，财产被没收，他也结束了教书生涯。这时，他早已父母双亡，也已经结婚成家，成了四五个孩子的父亲了。厄运就降临到他们全家身上。他经常被大会斗小会斗，天天“早请示，晚汇报。”弄得他“威风”扫地，好不难堪。只要没事，谁都可以叫他站住，喊他:“何天兵，只许你规规矩矩，不许你乱说乱动，老老实实接受贫下中农的再教育。不然，可要给你采取革命行动了。”他就赶快说:“我知罪，我知罪，我知罪……”他的精神麻木了，常常一个人呆呆地一动也不动，只有嘴在一张一合的动着，说着一些谁也听不懂的“之乎者也”一类的话语。久而久之，人们渐渐叫他“老疯”（川北方言：意思就是疯子，神经病）。就是小孩都敢说:“天兵天将，不天（添）兵，不天（添）将。”他精神无所寄托，就常常拉二胡以寄托他的情思。曲调呜呜咽咽，如诉如泣，凄凉异常，似有说不尽的愁肠，道不完的哀思，鸟兽为之哀鸣，河水为之痛哭。

厄运伴随了他二十几年，粉碎了“四人帮”，他的“地主”帽子摘掉了，他感到可以堂堂正正地做人了。从此，他的脸上有了笑容。人们也还常常称他“老疯”，但都是友好地，不带有恶意了，他也常常笑着答应了。

实行责任制后，他披星戴月地干活，家里渐渐富裕了起来。他还是改变不了他的迂，常常摇头晃脑，背上几首唐诗宋词。偶尔吟诗作对，自有一番乐趣在心中。老婆常常骂他简直成了疯子。

他的同学现在有了已经当了讲师、教授，可他却还默默无闻地生活地穷山沟里。一天，他收到一封同学来信，从信中他知道了这位当年的同学现在省城工作，老同学在信中叫他去玩，他写信委婉地回绝了，家里人都埋怨不已。他却说:“为人当禀性高洁，位卑则觉羞，官盛则近媚，不是我的性格。”唉，简直孤傲得可以，迂得可以。

唉，天有不测风云，人有旦夕祸福，他过了六年清静日子，刚刚年过花甲的他突然得病，病得非常厉害，吃不下去饭，吃一点，吐一点，儿子们把他送到医院去，一检查，已是食道癌晚期。儿子们都哭了，他却说:“哭什么，人固有一死，但死的意义不同。我虽然无甚大贡献，但总算多读了几年书，也不枉活一世了。”虽然经过医生全力抢救，但终于医治无效，过了几个月就与世长辞了。临死前他说:“我一辈子命运坎坷多舛，这恐怕就是命吧。唉，凡事何必太认真，只要差不多，得过且过就行了。”真是江山易改，本性难移，临死前他还是那么迂。

唉，可爱而又可悲的“老疯”啊，你真是个苦命人，满腹经纶，却排不上用场，这真是个可悲的事。他有时迂得可笑，有时又是那么亲切可爱。真是一个真正的“老疯”啊！