我的三个老学生

闵乐夫

一九六五年我在京郊一所中学开始了教师生涯。和今天的学生相比，我的第一届学生憨厚有余而聪慧不足。刚入冬，班里大多数农民子弟学生穿上家做的棉袄，特别是男孩，外面不套罩褂，里面不穿内衣，空心。崭新的对襟黑棉袄和红扑扑的脸蛋，煞是分明。一孩子把新棉祅一撩，露出笨笨的棉裤腰，得意地说：“我妈疼我，瞧这裤腰絮得多厚！”我伸手一挠，他咧着嘴笑着用前襟护住肚皮。这孩子叫锅子。农村念书晚，又蹲过班，所以到中学来，竟比同学大4岁。代数老师爱叫他，不是他回答得对，而是回答永远和正确不沾边儿，永远一脸真诚，掀起全班阵阵欢乐。我讲评作文也很少夸他，因为他作文短，兔子尾巴，但开头总是无比罗索，“厚”得象棉裤腰。同学们都喜欢他，喜欢他的厚道。文革初，师生都在写大字报批走资派，他不积极，那派也不是，中立。学校成立革命委员会，他成为唯一被吸收的学生委员，可一开会他就打瞌睡。后来很快回广阔天地练红心去了。我听说他当了农业信用社的信贷员。他办事认真，讲信用，人又本分，有人缘，工作开展很好。又听说结了婚，很顾家，又会治家，老婆孩子热炕头，小日子过得特滋润。几年后，我也结婚了，幸运地搬进区教育局的第一幢教师楼，我年轻分在最高层，5层。那年春节前，有人敲门，就是锅子，他还扛着百斤大米。脸儿依然是红扑扑的，他卸下麻袋，喘着粗气说：“知道老师是南方人，您稀罕大米。”其实，我和他只相差4岁，他总坚持“您您的”，他认老理儿，一日为师终生为父。我忙找粮票和钱，他说“给粗粮票就成，3毛6一斤。”我说：“这五楼够你爬的，明年你喊我，咱俩一块儿搭。”他说：“农村人，这算什么。”他送来的米，都是当年稻谷碾的，蒸出的饭又白又糍，象是过了油一样。这以后，连续十几年，年年春节送大米。开始是自己扛，后来是他和他兄弟两人抬，再后是司机扛上来。开始我给粮票给钱，后来不要粮票，再后来什么都不要撂下就走。我说：“锅子，米好买了，你不要送了。再说你也快50岁了，恐怕50斤扛上来也困难了。”他憨厚地说：“在家轮不到我扛，有儿子哪！”我真是有些不明白，他的一对儿女，唸书考学校找工作从来不找我，莫非是知道我呆气不善拉关系？市场经济的今天，我俩三十多年交往就没柒上一丝功利色彩。往后是他到我家坐坐，我到他家聊聊，他看我年年岁岁花相似，我看他越混越壮盖小楼。现如今，我进养老社区了，他哮喘很少出门了。我寻了个治哮喘的中医偏方，等儿子有空送我去看看他……

二十多年前，我收到一本赠书《曹新元印选》。曹新元是我早年的一个学生，我不是他的班主任。当时正复课闹革命，教学不很正规，我和美朮教师路德明就在课余请学生当模特儿，练习人像速写素描。为了避免闲话，我们一律画男生，可他们的小平头老画不好，我就给他们头上扎条洗脸手巾，作“陕北娃”状。羊肚肚手巾三道道蓝，又容易画又出彩。同学们都以能永远留在老师画夹里为荣，任你摆布，极为耐心，画完看一看，一笑就完，从不索画，觉得肖似的还让本人签上大名。我至今保留着上百张“陕北娃”的少年模样。我崇拜盎格尔的华丽、门采尔的质朴、徐悲鸿的严谨、诃勒惠支的粗犷、茹可夫的敏锐。晚上，伴着窗外稻田的蛙声，反复琢磨着王式廓、刘文西的素描，叶浅予、黄胄的速写，再把自已的作品钉在床头，欣赏着，挑剔着。由于经常课后写生，在我和路老师周围就吸引了几位小画友，曹新元是其中之一。他是个南方孩子，白晰的脸上镶嵌着一双怯生生的眼睛，话少，很专心很内秀。这和北方农村孩子的热情憨厚有明显区别。他总是很安静地坐在我身后，看我怎样打轮廓，怎样塗明暗，怎样刻画瞳仁留出高光点，怎样把耳朵虚到两侧。他也当过我的模特儿，也被迫系上羊肚肚毛巾，腼腆而无奈。可惜那幅并没画好。 后来他应征入伍到外地，复员又回到北京。究竟他如何喜欢上篆刻的，我是看到他书中后记才得知的。读他篆刻，体会他在方寸之间，探求“计白当黑、知白守黑”的乐趣，很赞赏他在嘈杂的凡尘耐住寂寞的专注。小鱼出游，冷暖自知。我为他骄傲，也感到惭愧，在他少年艺术饥渴之时，以我很业余的绘画，未曾给他丰富的营养、精当的指点，却让他感念至今。他赠我一方石印和画册，都是我向朋友炫耀的爱物。他还曾约我为他画册写序，我踌踷再三，未能成文。青出于蓝而胜于蓝，吾不为也，实不能也。 其实，我历届学生中有文学潜质，有不少，我常常想起他们，可目前没有象曹新元那样闹出动响的。颇具写作才能的杨宝山、呂秀茂、辛满仓、徐海军、梁惠军等，如果他们肯翻一翻当年的作文本的话，那红笔的评语一定还保留着我期待的余温。人有早慧的，也有晚熟、他们何时脱颖而出呢？

一天，有客人敲门，开门一看，不认识，年青客人很疲惫，他笑了笑说：“老师不认识我了，我是您学生。”我很尴尬，真记不起来，我又拍了拍脑门，想起来了，他是我画夹中一位浓眉大眼的“陕北娃”，笑起来有一对浅酒窝。现在他布满血丝的眼睛失去光泽，他走进屋里苦着脸说：“今天有个急事求您。”我说：“你说吧，只要我办得到。”“我开出租车刮了一辆桑塔纳，就在您家楼下边。这事私了得了，我把带的钱都赔给了他，还欠350块。这就想到您了。”他笑了笑，果然还有一对浅酒窝。“这不难”我没有犹豫“就是我不管钱，你师娘是后勤部长，我给你找找。”还好，我从抽屜翻出300元，又把我月票夹里50元凑上，递给了他。“也甭给你师娘写请示报告了。”我调侃了自己一句，叮嘱道：“以后开车可得注意安全啊。”
他坚持给我写借条，我说：“你，我还信不过？”其实，他倒底叫什么，我还是没想起，没教过他。儿子那年才14岁，他一直观察着，这时拿出笔和纸，客人迅速写好了借条，就匆匆下楼了。我在门口又叮嘱他：“甭着急，咱就算交学费了，以后注意就是了。”他说：“我回家取钱就给您送来。我家离您教师楼不远，半小时就回来了。”
刚一关上门，儿子说：“您劝他说算是交学费了，恐怕交学费的是您！”
“什么意思？”
“肉包子打狗，有去无回。”
“你多疑了。人不到难处，是不会轻易开口借钱的，尤其是向十几年未曾見面的老师。”
“老爸，咱家上演农夫和蛇，你信啵？”
烧开一壶水的功夫，又有人敲门，我笑道：“你看，人家还钱来了。”
门口站着一个同样不认识的年轻人，样子也很疲惫，他问：“刚才是不是有个人找你们？”
“是，他是我学生。”
“找您干吗？”
“找我借钱。”
“您受骗了。他坐了我一上午的车，转悠了好多家，您是最后一家。我在楼下傻等他，后来才发现您这幢楼有个穿堂，他赶情走穿堂溜了，这小子没给我钱。”
“你开的是桑塔纳？”
“什么桑塔纳，他是乘客，我是面的司机。”
几天后，我根据借条上的名子，从学生那里打听出来，这位骗钱的学生是瘾君子。他的姓名是真实的。吸毒让他失去工作、失去健康、失去积蓄、失去尊严、失去诚信。一年后，听说是吸毒超量没醒过来，去世也就40出头。

当一辈子教师，有那么多学生陪伴，我的人生有了宽度，多了责任，多了幸福，多了自豪，多了牵挂，多了遗憾。