戒尺

吴琼

——谨以此文献给第三十七个教师节

说来可笑，题目叫做《戒尺》，却从来不曾见过它的真正形状，只是在书中的字里行间见过它的字眼儿，只是在影视剧中的桥段里睹过它的“芳容”。
每每看到老师“打”学生这样的新闻见诸于网络而频遭诟病，就不由自主鬼使神差地想到了戒尺这种物件，但记忆中的“戒尺”只是一块普普通通光滑而不带刺的板子，只是一根随随便便的小木棍，是一枝随手而摘的杨柳枝，抑或是不速而来的肉巴掌。最生猛的当数散落在教室角落已经散了架的凳腿了，但那只是用来打屁股的，特定的“戒尺”用在特定的部位，从来不曾越位。
享受戒尺这种待遇的时段大部分是在小学和初中。小孩子，尤其是男孩儿，天性是没几个听话的，当苦口婆心的道理讲不通的时候，那就只有“家伙”伺候了。那时候，那些比较调皮的学生中还流传着这样一种“歪理邪说”，那就是没挨过老师板子的学生绝对不是合格的学生。
我的小学和初中一直是在生我养我的那个穷乡僻壤的村子里度过的。在上高中前，总是想象城里教师的那种文明举止，也从来不曾领略过鲁迅笔下摇头晃脑的老先生的那种优雅。那时还没接触过港台剧，不然的话一定会用“包租婆”这样的词来形容他们发起怒来的那种“凶神恶煞”的样子。尽管他们大都是一些纯爷们儿。
如果用现在孩子的眼光去考量那时的学生之于老师，那足可以叫做“苦难深重”了。作业没完成亦或是犯了错，挨板子是司空见惯的，有时候，打你个皮开肉绽也并不是新鲜的事。但从来没听说过孩子挨了打而家长去兴师问罪，也从来没有学生因为受了惩戒而耿耿于怀。回想起来，反而都是满满的温馨与无限的感恩。
小时候。在老师的操行评语中，我是那种“大错不犯，小错屡屡不断”的孩子，其实，现在想起还有点哑然。一帮足不出村的孩子，即使玩劣到家，又怎么能犯得了惊天动地的“大错”呢？但如果说把老师经常气的哇哇大叫，那倒是家常便饭。而记忆最深刻的一次是初中二年级的一次看电影。
那时，村子里有一部放映机，隔三差五放一些经常重复播映的电影。只不过已经是初中的“老大哥”了，每天的晚自习便成了最恼人的羁绊。
那天晚自习，老师在教室里绕了一圈，似乎心里总是有什么事，接着便和同学们宣告要出去一阵子，要同学们安心温习功课，要做到老师在和老师不在都一个样子。然后带着一些不放心就走了。要是放在平时，也没有什么大不了的事。但恰好那晚有“消息人士”透露，村子里要放映一部非常精彩而以前又从来没放过的片子。在一番“密谋”之后，老师的千叮咛万嘱咐便成了耳旁风。因为有“谁不去看是小狗”的裹胁，即使有一些平时胆小怕事者也只能随大流了。最后的结果是一个班的所有男生，都去了村子里那个平时专门放电影的“露天剧场”。
电影确实很精彩，在最初的那十几分钟的观影动态中，也确实很惬意。但接下来的事就有点不妙了。当大家正津津有味地沉浸在一种亢奋的氛围中时，不知是那位眼尖的同学冷不丁惊呼一声：大事不好！老师打上来了。听了他的“报警”后，大家借着当晚朦胧的月光往远处看，只见一个熟悉的身影向人群这边靠来，手里提着一根凳腿，嘴里似乎还骂骂咧咧。怎么办呢！不知是谁说了句：能怎么办呢，跑吧，总不能死等着挨打吧！好汉不吃眼前亏，躲过一时算一时。于是大家一下子都做鸟兽散，绕过老师，通过不同的方位向学校的方向逃串。最后万径归宗，都一齐聚拢到回学校的那条唯一的土路。
当大家聚齐后，刚想喘一口气的时候，老师紧接着就追上来了，因为在全班的同学中，我属于那种比别人入学早的“早产儿”，自然体力不佳，就落在了最后。而最要命的是老师边追，还不时地捡起路上的土块，不停地向前面的人群抛掷。那情势，既象羊倌赶羊的样子，又有今天的枪战片里子弹在飞的险象。“嗖嗖嗖”的土块，好几次都是擦着耳边飞过的。当我自认为总有一块土块会砸住我的身体甚至是后脑勺的时候。忽然感觉土块不飞了。当我下意识地扭头观望时，只见老师蹲在不远处的地上，正大口大口地喘气。我这才想起，老师已经是将近五十岁的人了，又患有顽固性的哮喘，他刚才一直猛追是因为气极而拼尽力气的最后一搏。经此一折腾，大概早已是精疲力竭了。想着他平日里咳嗽时喘起气来大汗淋漓的样子，我想，这会儿他一定是汗淋如雨了。那一刻，我多想返回去扶他一把，哪怕是冒着被他当场结结实实揍一顿的危险。可正犹豫间，忽然听到跑在前面的同学叫喊：小子！愣着干吗？停下来想找死吗？我这才一下子缓过神来，来不及细想，撒腿便跑。
当回到教室后，大家都各自入座佯装看书，但心里都惶恐不安地等待着一场暴风雨的到来。
然而，当老师紧接着追到教室后，并没有当场发作，只是大口大口地喘着粗气，只是怒目而向地看着众人，紧接着，下自习的铃声就响了。大家都庆幸躲过一劫，一哄而散，来了一个胜利大逃亡。
但终究是福不是祸，是祸总是躲不过的。当第二天课余时间时，秋后算账开始了，而且那次下手相当“狠”。一顿板子下去，那种惨相自是不用描述。当最后一个轮到我挨板子时，起初还能挺住，实在疼的不行了，我便索性来了个金蝉脱壳，“哧溜”一下钻到了桌子下面。任凭老师怎么吼叫，就是不出去。只等着救命的上课铃响，或许能躲过一时。当千呼万唤不出来时，老师不但没有被激怒，反而让我给气乐了，咬着嘴唇奚落到：男子汉大丈夫，敢作敢当，钻桌子算得哪门子本事！当时，我不但没有那种“洗心革面”的感觉，反而恃宠而骄地耍赖：男子汉大丈夫，说不出去就不出去！惹得那些刚挨过板子的人也顾不下手掌疼痛，一下子都一哄而笑。紧接着上课铃如我所愿的响了，我知道，即使是惩罚，老师也是从来不会耽误学生上课的，最后只能是不了了之……
七八年后，我刚参加工作不久。有一天，忽然惊悉老师病故。我顾不下其他，匆匆和单位领导请了假，一路心情沉重地回村吊唁。走进他一直居住的那个破旧的院落时，他曾经教过的学生已经站满了灵堂。当我在灵前磕了三个响头正准备站起来的时候，忽然有一位当年挨打挨的最多的同学摁住我的脖子说：别人磕三头，你们这几位读书成了气候的人，必须磕九头。我这才想起，那时村子里的学校，每年毕业的尽管也有四五十号人，但最终能考取所谓“功名”的人也不过两三人。在这一群都曾经挨过板子的人里面，我也算是那两三个人之一。在羡慕嫉妒的眼光中，同样是曾经挨打的人，我俨然成了最理亏的人了。于是，我二话没说，结结实实按照别人的要求磕了九个响头。
静立在老师的灵前，我想了很久、很久，我想到了那次集体创作的看电影的“杰作”；我想到了上课看《碧血剑》被他逮住时，他化掌为剑砍我脖子的情景；我想到了他经常骂我“不务正业”但又总是把没收了的小说在放假还给我时的那种捉摸不透的眼光；我想的更多的是他曾经用过的“戒尺”：小木板、小木棍、杨树枝、柳树枝、还有那副因常年患病瘦得象鸡爪子一样经常“打”学生的巴掌……
想着，想着，我的眼泪已经禁不住夺眶而出了！
二0二一年九月七日夜