家常里短

袁明亮（淮~海）

我的出生地在安徽省萧县杜楼镇袁楼村的一座老屋前，那是一处典型的农家院落，砖瓦房前绿树成荫，院中时常有家人忙碌的身影。小时候，我总爱坐在门槛上，看着远处的田野和村口那条南北向的老路。那条路曾见证过战火的硝烟，也承载着我们一家几代人的生活变迁。

1964年夏天，我十岁，在淮北矿务局机关小学读三年级。那时的我穿着一件深色的外套，脖子上系着一条白色的蝴蝶结，站在学校的一角，眼神专注地望着镜头。那时的我还不知道，未来的生活会经历那么多的风雨与变迁。

袁楼村是我的根。它坐落在萧县西南方向，离县城大约二十里地。村庄东边是岱山和岱河，西边是沙河，土地多为沙质，还夹杂着盐碱地。小时候听长辈讲，抗战时期，老百姓买不到海盐，就用盐碱土淋水熬盐。那时的日子苦，粮食产量低，生活不易，但乡亲们却始终坚韧地生活着。

据说我们袁姓是从铁路北边的袁庄村迁来的，具体时间已不可考。我大爷袁大政曾回忆，袁楼村过去是个规整的村庄，四周有圩墙、水沟和炮楼，寨门高大，夜里还有人打更放哨。1938年，日本鬼子就是从村东那条南北老路经过，向萧县城进发。那年，我大爷和家人躲在麦田里，看着一队队日军扛枪北去。

这张老照片里，我坐在第三排中间，身边是家人和亲戚。前排有我的外甥、儿子、女儿，还有几位长辈。那时我们还住在淮北，生活虽不富裕，但一家人团聚在一起，日子过得踏实。这张照片记录了我们家族的一段珍贵时光。

我们家的根可以追溯到曾祖父袁永言，他是家紧桥人，兄弟六个，他排行老四。他有五个儿子，我们这一代是第十六世。我爷爷袁德升是个能工巧匠，会铁匠、木匠，还做点小买卖，可惜早早去世。奶奶袁陈氏温柔贤惠，却在战乱中精神受创，最终不幸离世。我父亲袁大清自幼失去双亲，由五奶奶袁郭氏抚养长大。五奶奶18岁守寡，却将我们兄弟姐妹都拉扯成人，直到96岁才安详离世，是我们全家最敬重的人。

我的童年并不像别人那样无忧无虑。父母早逝，我由五奶奶抚养长大。记得有一次我高烧不退，五奶奶下地干活不在家，我竟自己跳进门口的大坑里降温，幸亏被人发现救起，但肚皮上留下了一个大疤痕。那时我们住在一个四合院里，堂屋三间，东屋两间，门前还有一条深沟，沟边种着黄花菜。

三姑袁淑华嫁到梅村后，和丈夫许敬堂一起务农，还开了个豆腐坊。他们夫妻恩爱，生活虽不富裕，但过得有滋有味。1986年，为了让女儿体验农村生活，我将她送到梅村小学读书，三姑和表妹一直细心照顾她。那段时光，成了我记忆中最温暖的一段。

大姑袁淑玲今年92岁，父母去世后被送到郭庄姨妈家抚养，后来嫁到大演武村。她是个能干的农村妇女，里里外外一把手，纺织、织布、下地干活样样精通。她还特别关爱我父亲，是我们家最能干、最值得尊敬的长辈之一。

大姑虽然不识字，但在村里却是个“大能人”。她上知天文地理，下管鸡毛蒜皮，谁家有事都愿意找她帮忙。她嫁到王家后，把整个家都撑了起来，六个孩子全靠她一手带大，是我们家真正的“女强人”。

由于父母早逝，我们兄妹四人分别被送到不同的亲戚家抚养，彼此之间的感情也逐渐疏远。大姑和我父亲关系最亲，双胞胎姑姑之间走得很近，而我成了她们唯一的亲侄子，也成了连接整个家族的纽带。

二姑袁淑月是我们姐妹中最有文化的一位。她毕业于萧县师范学校，身高近一米七，是校排球和篮球运动员。后来她调到包头，在二机厂子弟学校任教，一路做到校长。文革期间她曾受到冲击，但始终坚强地挺了过来。

我原名叫“袁明亮”，是淑月姑给我取的。后来户口迁到相山后，父亲把“明”字给了弟弟，我就只用了“亮”字。从那以后，我就一直叫“袁亮”，这个名字也成了我人生的一部分。

姑父杜文明是位退休干部，曾在包头二机厂任基建处处长。他和二姑感情很好，生活有条有理，做的一手好菜。他们老夫妻俩相濡以沫，是我心中最温馨的一对老人。

这张照片里，二姑和姑父坐在沙发上，背景墙上挂着几幅画，他们脸上带着微笑，气氛温馨。我看着他们，仿佛又回到了那个在包头度过的冬天，那时我刚从淮北过来，他们热情地接待我，让我感受到了家的温暖。

从北京一起来的三位老人，是我二姑、姑父和表妹。他们坐在沙发上，中间的姑父穿着黑色西装，神情温和。他们一家一直是我最亲近的亲戚，每次相聚，总能聊上一整天。

大表妹穿着红色外套坐在窗边，窗外是绿意盎然的植物。她是个细心的人，小时候就特别照顾我女儿。那时我女儿在梅村读书，她和三姑一家常常带她去玩，让她在乡下度过了一段快乐的时光。

这张照片里，她坐在窗边，穿着深红色丝绒外套，上面还有刺绣图案。她似乎在和人聊天，表情专注，窗外阳光正好，照在她的脸上，显得格外温柔。

还有一位表妹，她穿着深蓝色上衣和红色围裙，正在做手工。她是个手巧的人，家里很多东西都是她亲手做的。她坐在桌边，面前是一束装饰花，她神情专注，仿佛整个世界都安静了下来。

小表妹王丽丽穿着黑色上衣和红色围裙，头发扎成马尾，笑得特别灿烂。她是个乐观开朗的人，每次见面都让我感到轻松愉快。她站在背景前，手里似乎拿着什么东西，整个人都散发着温暖的气息。

还有一张她侧身微笑的照片，穿着深色上衣和红色肩带，背景是挂着的衣服。她似乎在回应什么，笑容里带着几分调皮，让人忍不住也跟着笑起来。

她也曾站在墙边，双手交叉在胸前，神情略显凝重。那时我们正在回忆过去，她听着听着，眼神变得深沉，仿佛也陷入了那段遥远的时光。

还有一张她坐在桌边的照片，穿着深色上衣和粉色围裙，面前是一束粉色和白色的花。她手放在桌上，脸上带着淡淡的笑容，窗外阳光洒进来，整个画面安静而美好。

表妹夫穿着灰色格子西装，站在窗边，窗外是绿意盎然的植物。他身后是一架钢琴，上面铺着白色蕾丝布，房间里弥漫着淡淡的音乐气息。

还有一位老奶奶，戴着深红色针织帽，穿着深色外套，袖口是红色的。她用手轻轻捂住嘴，似乎在微笑，又似乎在回忆什么。背景是花纹窗帘，整个画面显得宁静而温暖。

她也戴着红色帽子，穿着黑色外套，上面还有红色刺绣。她坐在沙发上，面带微笑，眼神温和，仿佛在讲述一段温馨的故事。

这张照片里，她坐在窗边，微闭着眼睛，脸上是满足的笑容。窗外是绿色植物，阳光透过窗帘洒在她的脸上，让人感受到一种岁月静好的美。

谈起过去，大姑总是泪流满面。她回忆起小时候的点点滴滴，回忆起父母的早逝，回忆起我们兄妹四人如何被分开抚养。她说，那时候的日子虽然苦，但大家心里都有一份牵挂。

还有一张老照片，是一位老人戴着黑框眼镜，穿着格子衬衫和深色西装外套。他神情严肃，似乎在认真听别人讲述什么，