不染

永忆江湖

　　对于当初五柳先生的匆匆逃离，其实在许多年间我只是当做了一件陈年旧事，或者说读书途中的不期而遇，并未有多深感触。而许多年后，在山气飞鸟与深巷桑树之间，发现原来村落里袅然的炊烟是多么动人的存在，甚至杂草繁茂胜过庄稼都成了不可言说的趣处。

这些简单纯粹的东西，经历沉淀，越发楚楚，动人心魄。何者？我想，洗尽岁月，不沾风尘不染铅华，永葆简单明澈的最初模样，或可作解。

　　前些天，看到了曾经的小学课本的图片，不禁浮想。

那时候，每个期末新发下学期的课本，简直就是过节。老师会把厚厚的一摞书抱到讲桌上，笑着点名，于是雀跃的我们便会逐一冲到讲台前，把新新的教材紧抱在怀里。除去即将迎来假期，能有一本新的读物，便是喜悦的最大缘由了。于是，把书本小心翼翼地放进书包，回到家里包好书皮儿，便等着在某个时刻静心翻阅。彼时，家里无甚藏书，课本真称得上是一笔财富了，虽然它的定价不过几毛几分。至今，我还能想起自己坐在炕上，伏在窗台，欣赏完开篇的彩色插图，便从第一课一直读下去。从稀疏的楷体大字到成行成排的密密麻麻的宋体小字，每本书都会被提前审阅。那时，从不觉得苦累，若有遗憾便是书还是太薄太少了。新课本的墨迹似乎尚未干透，于是特有的墨香便一页页氤氲开来，染满了手指，读到忘我时少不了因为被一次次催饭而被母亲“呵斥”。然而我还是屡教不改，以至愈演愈烈，所有能借到的接触到小人书、报纸杂志，所有遇见的书摊书店，都成了我迈不动腿的所在。

那时候，我知道了小猫种鱼惊弓之鸟，知道了乌鸦喝水猴子捞月，知道了一个小女孩在深夜擦亮火柴遇见天堂。而今，面对束之高阁的藏书，心中惭愧渐多——我是不是弄丢了什么？

　　还是从前——幼时随父亲回他的老家，一个五台山腹地的小山村。

村子虽小，但是礼数颇多。那个冬天，恰好遇见红白事各一桩，无论哪桩，几乎全村的乡亲都来帮忙了，许久未回老家的父亲自然也在其列。当然，除了鞭炮和吹鼓手，我一个小孩子也实在留不下太多记忆。不过直到今天，我还能记得在我已然记不清该如何称呼的一户人家吃过的饭——小米粥、黄米炸糕和芥菜咸菜——当地普通的饭食，父亲和我被多次邀至人家吃饭众多经历中的一顿。那是我第一次吃到芥菜腌制的咸菜，切成了细丝，也没有加其他香油、辣椒油之类，算得上原生态了。此后至今，凡遇咸菜，若是添加了调味材料的，我就不闻不问；即便是芥菜，若是那种酱油腌制的，我也绕而行之——我改不了对粗盐腌制的喜欢，甚而就直接咬着咸菜疙瘩下饭了，那是更纯粹的相遇，算是我的至味清欢了。芥菜丝能永久留在心底，除却初次接触的新鲜，我想是因为父亲的那句话——他说，在他的老家，游子回乡是不必担心食宿的，除了睡觉地点固定，一日三餐就难说定准了，因为一族的亲人会轮番邀请甚而两家几家争抢。是这样，我能记得，父亲在街中间被拽着胳臂去家里吃饭，我站在一边不明就里，这急慌慌的样子怎么像打架呢？

一天傍晚，随父亲走进一处园子，里面有一座孤零零的石头垒就的房子。一位白发老奶奶坐在小板凳上，正忙着烧火炕。她把柴火一把一把地送进炕洞，那火苗便红艳艳地跳起来，火光映在老人的脸上，填满了每一条或深或浅的褶皱。父亲和老人攀谈着，老人始终忙碌着，微笑着。后来，父亲告诉我，老人并不在这里居住，她担心儿子于是提前把炕烧热。那时，老人九十岁，儿子也已经七十了。

　　从垂髫至鬓白，时间真是飞快，快到自己丢掉落下了许多。

最简单的愿望，最朴质的真情，其实一直都在，只是被晾在角落许久。

不流连花花绿绿，不徘徊光怪陆离，再简单些，再平淡些。如那件白衬衫，为青春为光阴作最明了的注脚，不惹尘埃，自有芳华。

2021.9.5