图片故事：<div> </div><div> 这组片子，在突然间发生，但却在十年前就定下的缘分。近两年，我拍片不多，但却有时会想到，我还有那些题材没拍，那些题材拍了半截，等到2021年夏秋季有计划地抓紧拍。</div><div> 9月1号，范林锁在《摄影界》发了一小段视频，我热血沸腾，原来范家垴的老羊倌还在放羊，他应该90岁了吧！</div><div> 第二天早上，我乘车6点钟就出发了，结果车在路上因登记旅客疫情，耽搁了一个小时，可把我急坏了，等呼哧嗨喝上到山顶，见到老羊倌，一切都不陌生。</div><div> 起初老人并未看出什么，等我讲起10年前，在村东水坑边上的偶遇，老人眼睛忽然亮了。</div><div> 那天拍了几张能看的片子，算是满足吧，可，老人家的那只大红狗太凶太可怕了，我拿了一丈多长的杆子，抵挡它咬，还有危险，我远离它站着，不跟它斗了，他就趴在草丛中偷偷盯着我，我一想即使这样，那就干脆下山吧，等我和他家人商量好了把狗圈起来再说，于是第三天一早，我又去了。</div><div> 来之前，我才进一步知道，老羊倌老人原来参加过抗美援朝，更觉得更有责任有义务把这组片子拍好。</div><div> 这一天，家里人都到齐了，老人孙子孙女都要开学，邻居都出来送行，老朝鲜还佩戴了纪念章跟大家照了像合了影，孙子孙女看来都都有些激动，因为这枚纪念章从来都不拿出来示人，家里人也极少有过合影，这就显得那枚纪念章更为神圣！</div><div> 拍摄过程中，我和老人谈了不少，但知道老人有些耳聋，所以话语都很简短，却老人也都能心领神会，会心地笑了。</div><div> 很顺利地拍摄完毕，我向老人道别，老人突然脸色变了，非要让我在家里吃午饭，我说明情况，他还反反复复说“吃了饭再走”，我后退几步，背着器材、拐杖，深深地向老人家做揖告别。老人停住了，我走了二三百步回首挥手时，看见他还在那里拄着羊叉站着，目送我离开。</div><div> 是啊，范好仕！老人的名字是谁起的？是父亲？是爷爷？好仕的意思一定是要有文采要博取功名利禄，可老人家除了在朝鲜打仗，前后待了五六年以外，这一生就在这山梁上渡过了。辉煌时，他的羊队有五六十只，如今体力下降，只剩下八九只了。他已是87岁老人，还拼死拼活地顺应着往日的生活，维系着着以前的步子。</div><div> 老羊倌，你身上有足够的传统老人影子，你必须为后人所铭记!</div><div> 若要 说起和老羊倌偶遇的事，一两张图片无法交代，时间还得从2010年初春那个含苞待放的季节开始。</div> <div><br></div><div> 一</div> 2010年4月2日，杏花含苞待放时，我们徒步队有人提议，说想到范家垴看看，说那座山顶只有几户人家，那个山谷还有杏花是不是也要开了？于是有大胆人提出从天梯山顶跨过，他就是不相信承包人狂，能不让人走。于是这队人马就沿着山脊爬上来了。 接近山顶时，我往川口水库方向拍了一张图片。 还有人夺过相机给我拍了一张，那时我55岁。 从剑峡东山顶可看到范家垴的整体模样。 这坡度够陡吧，够深吧，还没有路，连个羊肠小道也没有，这支队伍愣是下到了沟底，历时一个小时。不过我总是走在最后。 令公岭，从这边看，是一道岭，从范家垴看，是一个耸立的山头。 从沟底爬到范家垴半山腰时，一群羊出现了视线里，它们正挤在一起喝水。 有位老人约有七八十岁，正用一树枝钩从一水坑里汲水给羊喝。他就是这篇故事的主人公，不过我当时并没问他叫什么名字。 老人带领的都是山羊，有黑白之分，有五六十只。 老人有意识地朝我这个方向转身，我才看清了他的模样。他身材适中，有些清癯，喜眉笑眼，留有胡须，且白且美，是个典型的山农。 我和他聊了不少，有半个多钟头，也聊到了他的祖籍。记得他说，他是山西人。我说从山西大槐树迁来后，不会一次性就迁到这里，在邢台的哪个村是哪里，他说是泘沱村。 羊儿喝完水，老羊倌领着队离开水池，很快转弯就不见了，回头张望，山洼里的那方水池还静静地躺在那里，对面就是刚才溜下来的那面陡壁。 走到村北，一群人正在种树，细看多数都是村里的老人，看来这个村也确实没住多少人。再问时，一领头的告我说，尚有20多人。 这个村都姓范，是一个老祖宗。 这位大娘在本集里还会出现，在当时看她还很有体力。 我的队友告诉我，请赶紧走，你已落在后面。我说，请告诉大家，我不想从山北面下去，那里估计太陡，上车也太远，我就在这里拍拍片，从南侧下去吧。我没事。朋友说，知道你是个老驴，我给大家说就是了。于是，我就留在村里拍片。<div><br></div> 我在村里转悠，却是家家大门紧闭，开着门的，也没有人。我有点怵，没敢认真转，就仓促离开村子。 来到村东南角，一棵柿树赫然在立，罩住整个村子，给我留下深刻记忆。不过这次去时，并未看到这棵老树。 再拍这里环境，还没发芽的村庄显得荒凉静谧，没点胆量，还真有点那个，，，，，，。 露裸的山头上，长着一棵富有诗意的消息树，几乎成了这个山村的代言人，这棵树前天还站立在那里，站立在那里！ 二 2021年8月31日，摄友范林锁在《邢台摄影界》群发表了一段视频，主人也是这个老羊倌，我大喜，原来老人还健在，还放羊！我便立刻给作者通了电话，才得知老羊倌叫范好仕，还是个抗美援朝老兵。<div>第二天，我马不停蹄赶往范家垴，去看了近几年多次想到的老人。这一天早上雾气不小，到了9点前，还迷迷糊糊。在山洼里，已爬升到能近看双峰山，远看奶奶顶的位置。</div> 熟悉的劍峡东山，看清楚了10年前溜下来位置，自觉现在不如，也有点寒噤。从这里看到山沟里已新开了一条路，应该是景区干的，不过还没有硬化。 令公山岭，从这面看是一个垂直的山头。 川口水库南伸出的山头正在打造景区，不过10年前就有人在那里乱扒乱崩。 范家垴村东多了个道观。 村头几棵古槐肆意生长，将枝丫伸向天空。树后的老房子已没了房顶。 迎面而来的还有这幢村碑，上面记载了范姓来历、村里变化和几任领导的功绩，是三个人合资立的，我猜想是有人已感受到了城市化的冲击，怕找不到村，而严肃慎重考虑而决定的。这么尊重历史，懂得自己来自哪里的人，总算是够爷们够有底气！ 背面文字。 从放大的碑文中，看到1942年以前，范家三代先祖才真正搬到这里，一二代都住在泘沱村。范家不是明朝移民，但一定和泘沱村有至深联系，不然不可能从榆次到这里买地。 大街上，一只病殃殃的皮包骨头的小黑狗旺旺直叫，欢迎我这个不速之客。 门前的石桌摆在那里，近期看似没有人坐过，但以前一定有一群人在这里用餐，说事。 墙根下的方石排的整整齐齐，以前似乎是有5个人经常出现在这里。 两位老大姐见我来，想要躲开相机。 范老家过道里的锅灶一应俱全，不知人去了哪里。 再出门时，就见范老已回来，从眼神里看，他觉得我有些生疏，没理我就进了家门。不过我的相机一直没有放过他的动作和表情。 亲家母也跟着闺女女婿住，便经常帮助他照料饭食。看范老早晨出去回来，便赶紧帮他点火热饭，结果范老还是夺过来，要自己亲历。 我趁机说出我两十年前在水坑边见面的事，老人若有所思。 范老果然想了起来，脸上漏出了真实诚恳喜悦的表情，这是我最期待的。 范老扶助梯子和我说道“那次有一个人看我打水喂羊，就是你呀，你是大贾乡人，我年轻时经常到你村赶庙会”。 范老的早餐很简单，是昨天晚饭剩下来的北瓜小米粥，是这一代老人和这一带人最普通饭食，有浓浓的北瓜味和米香，这一辈老人恐怕没有谁能摆脱这碗干稀简易搭配的“美食”！ 热饭里再泡块凉馒头，有稀汤，有硬干粮，泡在一起，热汤很快变凉，就会很快下肚，省时省力，填饱了肚子又得下地干活儿，体现了汤泡馍的使用便当。老人别无所求，天天不愁吃不愁穿，就是他们理想中的日子了。<div>你就是真要他们天天大鱼大肉，他们可能已非常不习惯，身体也怕吃不消。解放后一批人升了官，发了财，就经常惦记着吃，结果多数都吃出了富贵病，就是例证。</div><div><br></div> 范老吃饭时，会有简短的喘息，或无意识的看看环境，或无意识的发愣，呈现出略有停顿的状态，但倏忽之间就过去了。<div>抓住这个表情要观察的很准很细。</div> 一碗饭下肚，再来一碗，还是那一套，舀多半碗饭，剩下点空间，再掰一块馒头，泡在一起，软硬都吃了，这就是农人的日子，羊倌的生活。 这种吃法的好处是，馍不用馏不用蒸，泡在碗里将热粥减温，就能吃了，既省时，又能尝到馍香，是山里劳作的农民最省事的吃法，为大多数人所效仿。 范老越吃越有力，临了，竟把碗捂在脸上，像年轻人长身体时的吃相一样，可让我喜出望外，原来范老87岁了还能天天出山放羊，是他的饭量在支撑着，是吃饭的欲望在鼓舞着他！但愿老人能长此以往吧！<div><br></div> 一个身受过农耕文化熏陶的老人节俭成癖，只要有口饭吃，就乐观知命，不懈劳动，积累财富，带出子孙成长，是多么不易，需要付出多大努力才能胜出，是无法用数字计算的。中国农村的老人，怕无一不是这样走过来的，他们的体质早已训练成这个样子，适应成这个样子，才不至于闹血栓病、高血糖和高血压，这不也是穷人的一种福气嘛！<div><br></div> 吃饱了喝足了，身上又有了活力，范老在过道里看到我还在工作，露出了本真的开心的一笑。 老习惯，看他走向羊圈的矫健，就像当年听到了冲锋号一样的自然连贯。 羊出了羊圈，走着走着就没影了，范老在景区修的水泥道上追赶，腿脚已没有了当炮兵时的麻利，眼却紧盯着羊跑掉的方向。<div>而我却再也没有机会接近老人，因为他的狗，就是他的那个红狗，正吐着舌头瞪着眼撇着后退向我示威，我只好先行下山了。</div> 拐过弯，我见有母女二人间菜，便上前打问。他们告诉我，老人原来叫范好仕，单人旁右边是战士的仕。这二人一个是范老大儿媳妇，一个是大孙女。我向她们讨要怎么能避开狗的办法，他们说有，等你再来了再告诉你。 <div><br></div><div> 三</div> 第三天，我又早早来到范老家，先给他拍了全家合影，局部合影，才开始送范老的孙女孙子二学生，姐姐要去外地上大学，弟弟则留在邢地学技工。<div>邻里本社都出来相送，满打满算就这几个老人，老妇人。</div> 车开动了，范老还站在远处，苟着腰，仰着头，看到没了车影，老人这辈子有功，生了三个儿子一个闺女，大儿的孩子都在上学，会改变这个家庭的命运，但可能也会离开了这里，离开这个山村，再过些年，这些镜头就不好找了。 回家路上，范老的有些什么想法说不清，从脸上看那应该有些沉重，两孙辈在家一个暑期，热热闹闹，这一走，又得几个月，老人怎能不忧心。 他的狗则非常理解主人的心情，走一步一回头，看着老人，保持距离，给他引道，似乎比一个人还通人情。是啊，主人对狗好，狗也懂报恩。 转过过道，没进屋，他就想摘下那个70周年纪念章，我看着却没动手去帮忙，任凭老人慢慢抠解，这是摄影人的一点小聪明。 坐在屋里，我的左手和老人一边说，右手则一边拍。问他几岁，当过啥兵，怎么回乡，补充了些许信息，我感觉仅够写个小故事了，就没再追问。<div>等日后静下来了，我再来听听他的家世，听听他怎么跨过鸭绿江，在朝鲜当兵，看来我还得有一两趟范家垴行。</div> 要出门，范老回过头，从碗厨里摸出一个药瓶，已经快空了，似乎是保健品那类东东，看来范老没有病。 又是一个转身的动作，麻利而老练，他看着羊，羊也在看他，彼此心领神会，彼此心照不宣，就等着开门放行。 老人又把放羊铲拉到眼前，认真地看了一下，等我发现时，他已不专注了，这是一个没拍好的镜头。 我两又聊起了我所认识的几个老朝鲜的事情，他很专注，且很动情。 他的头羊先出来，习惯性地向他要好吃的，后面跟着的队伍慢悠悠跟了上来。 在地头，我正在环顾四周时，见他抽烟，便赶紧转过来对着他，结果烟已抽到结尾。 我说老人家把羊往那边赶赶，他说干啥，你是不是急着要走？我点点头。 我想要个大山的影子，好衬托他的羊队和他佝偻的身躯，他没有理解，我也没拍到最好的片子，老人不宜，听力有限，加上那只红狗的尾随，第三次拍摄就算了，别再劳动老人，给老人留下点念想吧！ 2021-09-05 文天平 中国摄影家协会、中国民俗摄影家协会、中国新闻摄影学会会员。 《越洋电话》央视春晚金奖 《走进拾荒工》大专题中国摄影刊出 河北文艺振兴奖、邢台市文艺精品奖获得者。邢台市摄影家协会顾问。