茶蜡树记事

水远山高

　　有朋友来乡下老家，对房前那棵树很是感兴趣，问是啥树。我说是茶蜡树。茶蜡树是啥子树？做啥用的？为啥远近只有这一棵？一连串看似简单的问题，我却难以答得清楚。闲暇时，便梳理了一下有关这棵树的记忆，既为问者解惑，更为答者记事。

——题记

（一）茶蜡树

茶蜡树本名应叫白蜡树，木犀科落叶乔木，在中国栽培历史悠久，分布甚广。老家的人都习惯称之为茶蜡树，在此也就没必要改口了。

老家种植茶蜡树的历史已无从考证。大集体生产时期，每到春季，村民就要在茶蜡树的枝丫上“拴虫子”。这虫子就是白蜡虫的雌虫，一种红褐色带硬壳的圆球状介壳虫，用棕叶或谷草绑在枝条上。虫子在茶蜡树上产卵，4-5 月份卵孵化为幼虫。约20天后，蜕皮的2 龄雄幼虫在枝条上分泌一种白色的蜡状物质，即是白蜡。9月中下旬，满树的枝条几乎都成了白色，就将枝条砍下采收白蜡。在我记忆中，还和大人们一起，将枝条上的白蜡用手剥下来，再后来怎么加工，就不记得了。当时，白蜡是生产队重要的经济收入来源。

临近包产到户，不再拴虫子种白蜡，茶蜡树也就失去了继续存在的价值，被大量砍掉当烧柴，几乎就绝迹了。

我要记述的这棵茶蜡树却得以幸存保留至今。这棵茶蜡树距今大概有近百年的树龄，因过去拴虫子年年修剪，只留了约两米高的树干，胸径也不过20来公分，长得并不算高大壮观。停种白蜡后，才逐渐长出了树冠。四周并无其他树木与之争夺阳光养份，任其自然生长，树冠呈伞状撑开，倒也很是入眼。也或许是这个原因，才得以免却刀斧之祸、薪柴之途。

（二）茶蜡树上的窝棚

数十年前，这里是一个既偏辟又荒凉的地方，土地贫瘠，主要靠种植包谷和洋芋作口粮。那时人户比现在少许多，常有野兽出没。尤其是野猪和猴子特别多，猴子白天来，野猪晚上去，到地里糟践庄稼。每到粮食即将成熟的季节，村民就要昼夜守护庄稼地，称之为“守号”。即使在晚上，也要隔一会儿吹号筒、敲瓷盆，整出点动静。一旦失守，一年的辛劳就会葬送到野兽口里。因出产不丰，只有靠广种薄收增加收成，一家人时常要分散到几处值守，便有了“高高山上没搞头，又出野猪又出猴；要想夫妻同床睡，只等包谷收上楼”的歌谣。

据父辈们讲，上世纪五六十年代，这棵茶蜡树曾经是一处“守号”的据点，“守号”的窝棚就搭建在茶蜡树上。树上搭窝棚是最常用的方式，既可登高望远便于观察，又能避开地面的蛇虫与潮湿。几根木杆架在树杈上，铺上一层带叶的枝丫，上面再搭个能遮雨的棚子，条件相当艰苦，并不同于现在的林间小木屋那般别致，那般有情调。即便如此，每年也得在窝棚里住上一两个月。

（三）房侧的茶蜡树

五十年前，父母在茶蜡树旁边一片荒草地上，搭建起两间茅草房，开启了他们白手创建家业的历程。

母亲十多岁被抱养给一家亲戚，成年后父亲入赘到家。那是邻省的一个偏僻山沟里，也是住的茅草房，而且曾经遭受过一次火灾。茅草房与火相遇是什么后果，无需多述。更可怕的还不是火灾，是母亲的养父比火还爆的脾气，对父母非打即骂，一家人难得有安宁的日子。父母不堪忍受，几年后分家独自借住到生产队的养猪场。缺衣少食，居无定所，实在熬不下去了，于是留下仅三岁的大姐同老人生活，带上才几个月的二姐搬回父亲原籍，也就是现在这个地方。回来在祖父母的老屋暂住了几月后，这两间茅草房就成了他们的新家。这也是父母真正意义上的第一个家。

茶蜡树就在这个新家的右侧方。这片区域有了人烟活动，野兽不再似以前那般猖狂，茶蜡树上也不再搭窝棚。

此处居住三年后，我就在这茅草房里来到人世。关于茅草房和茶蜡树的记忆不多，甚至有些模糊，但也还有一些零星的片断残存。

还记得某个早上，我醒来后找不到父母。于是光着身子爬下床，拍打着紧扣的柴门哭叫。憋不住的尿就流在脚下的泥巴地面上，在凹坑里汇成一滩。此时父母正在远处地里做农活，听不见我的哭叫。哭得久了也累，更无聊，于是就用赤脚踩地上的尿泥，刺溜刺溜地感觉很滑爽，也很有趣，便忘记了哭叫，直到母亲回来煮早饭。

还记得某个晚上，天已黑了许久，一早就出门运送公粮的父母还没回来。我和二姐独自在家，留给我们的食物早已吃光。我哭着喊饿，哭着找娘。二姐哄我不要哭，哄不住了就跟着一起哭。与茅草房一壁之隔的猪圈里，一天没有喂食的两头猪也叫得正欢，那叫声比我们的哭声更响亮。它们不仅叫，还用嘴把木板圈门撞得哐哐地响。透过“垛木光”墙壁的缝隙，看到它们把空空的木猪食槽来回掀动，在“垛木光”墙壁上又啃又拱。我吓得缩在火塘的墙角，真害怕猪掀跨了这房子，害怕猪从“垛木光”的缝隙钻过来吃了我。饥饿，恐惧，哭声，猪叫声，门板撞击声，啃噬木头声，虽很杂乱，也能催眠。一觉醒来，我已躺在父亲的怀里，母亲正张罗着晚饭。

我四岁时，二姐能爬到茶蜡树上去。我也曾试图爬上去，但终究还是不行，只能羡慕地看着她在树上炫耀。

那一年，父母张罗着做瓦，这是改善住房前期的大事。当时，全村也就十多户人家住瓦房，住上瓦房是大多数农家的首要目标。

父母更加忙碌了。请瓦匠，挖泥，踩泥，做瓦坯，砍柴，烧瓦，出窑，一道道工序紧张而有序。当然，这些都是抽空闲或请假做，主要精力还是上生产队出工种地。

做瓦的过程，于孩童倒是有不少乐趣。看到瓦匠师傅把一地泥巴变成高大的泥山，再变成四棱四方的泥墙，再变成圆圆的瓦桶，再变成薄薄的瓦片，很是好奇，也总想动手尝试，但常常招来瓦匠师傅的呵斥。这不要紧，泥巴却是可以尽兴地耍。

做瓦除了费力费心，最担心的是天气突变。白雨（阵雨），大雨，暴雨，对正在做瓦的人家都是灾难。每次大雨将至，就会发动一场“抢桶子”的突击战。左邻右舍，大人小孩，只要拿得动一个瓦桶的都会出动，将晒在地上的瓦桶泥坯搬到能避雨的干处。但还没有变硬的那部分瓦桶无法搬动，只能眼睁睁地看着被雨淋倒，淋垮，再次变回一坨稀泥。如果雨来得太急促，或“抢桶子”的人手不足，也会有部分干硬的桶坯被淋坏。记得我家也遭受过几次这样的损失，每次母亲都会伤心大哭一场。

瓦匠一边做瓦坯，父母就一边抽空砍烧瓦的柴。这柴有专用名称，叫“瓦窑柴”，连枝带叶，捆成一捆一捆地。

烧瓦是个技术活，全靠掌窑师傅看火侯。火嫩了，烧不过堂，比泥坯好不了多少；火老了，瓦就变形，虽坚硬如铁，却也成了废品。我家其中一窑瓦就有部分烧成了“猪耳朵片片”。

烧瓦对小孩最有吸引力的就是看“提青火”，因为看起来有些许神秘。 窑内的瓦坯煅烧到一定程度，就将窑口用泥土覆盖，这叫“演毛火”。再继续煅烧一段时间，将覆盖的泥土掏几个洞，然后在洞上点火。只要能燃起火焰，瓦坯也就煅烧得差不多了。掌窑师傅就是根据火焰的颜色、燃烧程度来判断火侯。

烧过两窑瓦，我已经五岁。

父亲在林子里砍伐了一些木料，运回来后一部分架在茶蜡树上晾干。顺着木料搭建的桥梁，我有时会爬到茶蜡树上，尽管会遭到大人的呵斥制止。

家里陆续来了木匠、土匠，开始建新房了。建房的方案是紧挨着茅草房，筑两大间土墙（坯）房，用烧制的青瓦盖顶。这对经济拮据的家庭，是从茅草房过渡到瓦房的最优方案——花费最少，用时最短，省去了木架子房后期装修的耗费、工期及麻烦。当然还有一个原因，修木架子房要耗费更多的木材，树木都是集体所有，大队不给批手续。即使修土墙房所用的这些木料，也是父亲费了不少口舌，交了一笔不菲的山价款换来的。

修建土墙房也怕下雨，选择好天时尤为重要。那年代啥都匮乏，包括如今随处可见的彩条布、薄膜之类的防水材料。若建修中途碰上雨天，只能用茅草做成的“茅扇”遮盖，效果却不佳，轻则泥墙倒塌，重则伤及人命。当地就曾有过这样的惨例。

幸好，我家修房碰上了好天时，连续半个月的晴天，两间“丈八顶九”的土墙房已是平地而起。就在“齐檐短水”（房屋顶盖完工）的当天，下起了瓢泼大雨。这些我当时没有印象，多年后母亲时常说起这段“好运气”，我便记住了。

那个雨天，我们一家四口搬进了新房。

（未完待续）