那道弯弯的老堆

飞翔蓝天

　　发展大道东西贯穿高新区，南与老堆，北与徐淮路并行，是县城西部对外联系的重要通道。道路修建之初贯以发展之名，彰显了振兴乡村的决心。初建时是一片村庄、麦田中辟出一条道路，如今是一条大道穿越一座座厂房、楼房。道路旁、老堆边曾经熟悉的村庄被搬迁，成片的麦田已然消逝不见，麦收时节风吹麦浪、人头攒动的场景定格在了记忆中。

　　故乡只有唯一，老家却有两个。在岁月的变迁中，老家不可避免地经历了一次迁移。如今的老家建在曾经的麦田里，二层楼房，齐整的厨房、院落、菜地。之后陆续建成了五、六排，七、八十户，俨然形成了一个乡土气息浓厚、初具城市小区模样的集中居住点。周末，驱车沿着发展大道直刺老家，看望年迈的父母，呼吸清新的空气，享受老家无拘无束的自由。过去的老家背靠一道二、三米高的土堆（老家人俗称老堆）。一个院子，几间瓦房，一口老井，两块菜地，一块打麦子的大场，一条静静流淌的小河，房前屋后粗壮的树木，随处看得见的邻居玩伴，随时听得见的鸡鸣狗吠。这里的一砖一瓦、一草一木见证着年少时的欢乐，诉说着入伍时的别离、休假时的欣喜、归队时的惆怅。如今的老家齐整、气派，犹如已过不惑之年的我们，透露出成熟与庄重。过去的老家自然、纯朴，恰似曾经年少的我们，怀揣梦想，渴望飞翔。记忆中，打下深深烙印的，正是过去的、未曾远离的老家。

　　过去的老家在堆南，现在的老家在堆北，相隔四、五百米。堆南、堆北是老家人的俗称，那道弯弯曲曲的老堆既是两个老家的分界线，也是两类土质的分隔点。堆南老家人称为“老干地”，这里土质松软，坑洼不平，随处可见坚硬的、形状各异的砂浆。在雨季，住在“老干地”的人备受考验，不仅时刻“防滑”，还会时常“看海”。走在湿滑的地面上，双脚沾满泥巴，寸步难行。骑车时，盖板处被泥巴塞得满满的，动弹不得，人骑车变成了“车骑人”。湿滑的雨天里，老堆成了一道难以逾越的“坎”。上堆时脚底没根，抓不住力，使劲往下滑。大人们在堆坡上每隔一步左右刨个小坑，上堆时拄根棍子踏着坑一点点挪动。上堆相对容易，下堆就更难。老堆的坡窄而陡，下堆时由于惯性身体直往下栽。采用上堆时亦步亦趋的办法显然是行不通了，我们琢磨了一套“猛冲猛跑”的办法。那时候，堆坡下有十几棵树，几个草堆。我们从堆顶猛冲到堆下时直接抱住树干或扑倒在草堆里（这样的堆顶冲锋曾是我们儿时的娱乐项目之一，一个接着一个冲下去扎到草堆里，叠在一起打闹）。虽然有时力量、节奏把握不好，或撞到树上或翻过草堆摔倒，但总比一步一滑倒，摔伤身体，弄脏衣服，回家后还要挨顿打的境况要好。小孩们可以如此冒险，老人们只能望堆兴叹了，尽量呆在家里，特殊情况出去时，几个人同行，一边刨坑，一边搀扶前进。堆顶上有一条宽半米左右的小路。这里是“老干地”与沙地的结合部，下雨时，既有泥巴沾脚的地方，也有又板又滑的地方。往返小学或赶集通过时，必须小心翼翼，稍不留神，就可能滑倒摔到堆底。雨天大家自觉地远离堆沿，踩在麦田边缘的小沟里，时间久了，路渐渐地变宽了。雨天“看海”是堆南人的“福利”。下雨时，堆上的水顺流而下，常常灌进房屋，冲倒树木，淹没菜地。连日的降雨让地势原本低洼的稻田地变成了一片泽国，白茫茫的一片，仅有渠顶上的杨树还在风雨中左右摇曳。因下雨而暴涨的河水漫过机面房边上的那座小桥，导致车辆无法通行，人迫不得已通过时一边拿着棍子试水，一边亦步亦趋地趟着前进，即便小心翼翼，也还是发生过人掉进河里的情况。降雨让河水即将漫过河岸，站在前屋门口，一眼可见浪滔滔、亮晃晃的河水，好像随时可能与稻田里的水合流一处迎面冲过来。每到这个时候，大人们夜不能寐，既担心地里的小麦，又操心房子会不会漏水，墙头会不会倒塌。那时候，不谙世事的我们无忧无虑，反倒喜欢这种紧张、刺激的天气，结伴到大沟儿逮鱼，光着身子在雨地里打闹，硬拉着狗去趟那座已经漫水的小桥……。真正懂事并理解父辈时，已是参军入伍之后了。每到老家的雨季，身处戈壁的我时常仰望骄阳似火的天空。回想着老家那一场场的瓢泼大雨，牵挂着抢收麦子，在雨中“抢场”的勤劳朴实的父辈们。

　　麦收时节是老家最美好、最喜人的季节。这是一个收获的时刻，一年的辛勤付出即将换来沉甸甸的回报。这是一个激情的时刻，全家总动员，人人齐上阵，与时间赛跑，与天公比拼。这也是一年中最美丽的季节，骄阳似火，碧水蓝天，瓜果飘香，滚滚麦浪，阵阵麦香。那时候，家前屋后除了菜地都种上了麦子。小河南岸的稻田地冬天种麦子，夏天收割，收完麦子不久，浇水灌溉、整理平整后插秧，中秋节之后收稻子。冬去春来，一年中，小河南边除了冰雪覆盖的时候，多数时刻是一片忙碌的场景。由于这里沟渠纵横，地势坑洼不平，易淹易涝，大多数家庭精心种植的是水稻，种小麦仅是一种“见缝插针”式的补充。即便这样，麦收时节，还是一眼可见河对岸那一地的金黄。

　　堆北村里人称之为“沙地”。这里地势平坦，土质细腻，吸水性强，广泛种植小麦、玉米、棉花等农作物。各家的麦田连成一片，之间只隔着一条浅浅的沟，被压弯了的麦秆，沉甸甸的麦穗互相交织在一起，共同奏响收获的乐章。走在通往后庄的那条弯曲的小路上，微风轻拂下的阵阵麦浪在阳光的照射下闪闪发亮，扑面而来的麦香让人陶醉不已，犹如穿行在金色的海洋中，去检阅那遍地的累累硕果。

　　端午节过后，天气越来越炎热，天空越来越多变。清晨，天刚蒙蒙亮，母亲习惯性地早早起床，独自一人在门前的菜地里忙碌着。早晨时而浓雾笼罩，时而阴雨淅沥，而这丝毫阻止不了勤劳的母亲。她麻利地利用这一天当中难得的清凉时刻，把菜地里的农活匆匆忙完。白天，火辣辣的太阳把天空烘得像蒸笼一般，树叶纹丝不动，地面被炙烤的似乎快冒烟了，撒点水到地上，立马无影无踪。那时候，村里时常停电，买得起电视的屈指可数，天热干不了农活，大人们挤在树荫下扇扇子、聊天、打牌。男孩子从早到晚泡在小河里，打水仗、扎猛子、抓鱼，轮番从小桥上跳下去，玩累了再赤条条地躺在机面房的平房顶上。吃饭的时候，父母的叫喊声响彻河边，沿着河岸拿棍子追打的场景依然历历在目。晚饭过后，全家围坐在桌子边，拿出早已在井水里浸泡多时的西瓜，切成多块，一起分享。遇到村里放电影时，全家集体出动，搬着凳子到几里外的大队房露天场地上看。电影精不精彩并不重要，图的是那份清凉、热闹。搬上凉床、凳子到老堆上、大场上乘凉聊天是晚饭后的惯例。大人们抽着烟，聊着天气，预测着今年的收成，盘算着收麦子时的开销，期待的心情洋溢在每张布满皱纹的脸上。五、六月的天气变幻莫测，刚刚艳阳高照，转眼就乌云密布，电闪雷鸣，大雨随之倾盆而下，不一会儿又天色发亮，风停雨住，一道彩虹挂在天空。那时候，收音机里不太精准的天气预报很少有人关注，大人们还是习惯于看云识天气。被大雨淋成“落汤鸡”，四处躲雨，全家“抢场”的场景成了那个季节最深的记忆。

　　在村里，父亲读过书，当过兵，干了多年村干部，不仅通晓时事政策，而且种植经验丰富。冬种、夏收时节，登门咨询的人络绎不绝，父亲总是耐心解答，主动帮助。耳濡目染中，让我对麦收时节多了一份记忆。入伍后的第一次休假，我特地选择在麦香四溢的时候，为的就是力所能及地帮助父母，重温那段记忆，珍惜来之不易的收获。当年，家里有五、六亩地，堆北三块，堆南一块，全部种了小麦。机器收割在当时刚刚兴起，受制于收割机少、费用高、地块分散等因素，机收率很低，传统的刀割、肩扛、车推模式还在延续着。对于这件一年一度的“头等大事”，讲究人多力量大，必须全家齐上阵。麦收期间，学生放假，在外打工的人几乎全部返乡参加“大会战”。

　　伴随着多变的天气，忙碌的时刻终于拉开了序幕。清晨，湛蓝的天空下，偶尔可见银白色的飞机留下的淡淡尾迹，布谷鸟翱翔于天地间，欢快地发出咕咕的叫声。此时的麦地里人头攒动，有的刀割、有的肩扛、有的捆扎、有的推车，大家你争我赶地在麦浪间穿行，成片的麦子被割倒，身后留下了一片光秃的麦杆。我在父亲的指导下，迫不及待地弯着腰，左手攥起一把麦子，右手拿起磨得光快的镰刀，沿着离地十余公分处用力一拉，麦子被齐整地割下。合成一抱时捆扎起来，再将捆好的麦子摞在车子上，用绳子拴牢。父亲和我一人推一车，大弟在边上协助，将麦子运回大场。母亲和二姐留在地里一边继续割麦子，一边照看着刚刚二岁多的梦雪。推车上的麦子堆得又高又宽，将狭窄的小路堵得严严实实。我把车绑（一条宽布带）套在脖子上，两手抓住车把，站直身体用力往前推。走在笔直、平坦的路面上比较省力，拐弯时，要控制速度和转弯角度，把握不好的话，车上的麦子可能会滑向一边，倒在沟里。从堆北往回拉麦子老堆是必经之地，坡陡、车重、惯性大，必须小心翼翼。下堆时，要站稳脚步，双手紧握车把往回拽，车前站个人挡着，一步步地往下挪动。也有劲大的人倒拉着车，前面无遮拦，走得快。下堆时后背靠着车上的麦子，靠身体减缓车子向坡下的冲击力，能做到这样的，绝对算是干农活的“老把式”了。车子拉到大场上，把麦子卸下码好，如此往返一趟需要四、五十分钟。炎炎烈日下，拉上几趟就大汗淋漓了，衣服湿了又干，干了又湿。累了就把车停在树荫下休息，碰上推着自行车卖冰棍的，吃上一毛钱一根的冰棍，那种冰凉、香甜的味道让人久久回味。午饭时，陪着父亲喝点早上放在井水里的，二块钱一瓶的啤酒，这在当时也是一种奢侈的享受。收割、拖运四块地里的麦子，如果天气晴好的话，多则四、五天，少则三天。原以为当兵后身体素质见长，干点农活不在话下，没想到一天下来就已经精疲力尽了。拉稻田地的麦子时，道路狭窄，拉起来特别费力。当我吃力地把一车麦子从田梗往大干渠上拉时，突然间感到头晕目眩，浑身冒虚汗，紧接着一个趔趄，手把持不住，车子倒向一边，幸运的事，渠边的两棵大树卡住了倾倒的车子，不然的话连人带车就栽进干渠边的鱼塘里。在路人的帮助下，车辆拉了上来，麦子重新码好、拴紧后，我咬紧牙关，迈开脚步继续推着车子向前。在之后的军旅生活中，当我一次次历经考验，快要撑不住的时候，我总会想到收割麦子、砖厂拉砖时的场景，想到长年累月面对日晒雨淋，在田间地头默默耕作的父辈们，从中汲取前行的不竭动力。

　　住在堆下的人家在河岸边都有一块空地。大的几十平方米，小的十几平方米，或似圆形或呈方形，老家人称其为大场。大场的作用是打麦子、稻子、黄豆等，晾晒粮食和草。收麦子前，碾场是“头等大事”。白天，父亲带着我清除场上的杂草、瓦砾，晚上，从小河里挑水，一遍又一遍地浇在场上。第二天，雇辆手扶拖拉机，套上水泥滚子反复碾压，直到把大场压平、夯实。再经过太阳暴晒，场面就平整、坚硬、光滑了。麦子拉回后，大场就成了忙碌的焦点，在这里几乎每年都会上演惊醒、刺激的“打场”、“抢场”大戏。先说说打场吧！打场方式伴随着农村生活条件的改善悄然发生着变化。隐约记事时，父亲兄弟几家合伙养了一头青色水牛，平时几家轮流喂养，遇到耕种、打场时各家轮流上阵，人歇牛不歇。打场时，人牵牛，牛拉着水泥滚子，慢腾腾、一遍遍地在铺满麦杆的大场上转悠。有时，听话、有灵性的老牛也会独自拉着水泥滚子转场。烈日下，头戴草帽的父辈，蹒跚的、不时发出咀嚼叹息声的老牛，套架发出的吱吱声，水泥滚子碾压地面发出的轰轰声是幼时打麦场上最深的记忆。上学时，养牛的少了，打场的换成了手扶拖拉机。参军几年之后，收割机悄然开进田间地头，脱粒机渐渐占据了大场……

　　手扶拖拉机刚刚兴起的年代里，在与驴车争夺着农村市场。路上，风风火火的手扶拖拉机与奋力奔跑的驴车构成了一道特殊的风景线。手扶拖拉机驶过的地方，烟尘四起，柴油机的突突声混杂着叫骂声、驴吼声此起彼伏。当时，驴车拉货（大部分为附近窑厂的砖头）成本低，但速度慢，装载少。相比之下，手扶拖拉机优势明显，不仅速度快，效率高，还可以用来拉建材、拉粮食、拉人、打麦子，可以说无所不拉、无所不能。在当时，能买得起、开得上手扶拖拉机的要么家里有钱，要么头脑灵活。上小学时，一位同学的父亲开着一辆崭新的手扶拖拉机送他上学，那个轰动场面让人羡慕不已。打场那天，我们一早将堆起的麦子在大场上铺开，晒掉夜间残留的湿气。不一会，拖拉机头拉着水泥磙子一路颠簸驶进场内。驾驶员匆匆和父亲打过招呼后，迅速进入工作状态——绕场碾压着麦杆。在轮胎和水泥磙子的反复碾压下，麦秆被压软，麦穗被压散，翻场时，用三叉轻轻抖动，麦粒刷刷地往下落。麦收季节，手扶拖拉机一天从早到晚至少能打五、六场麦子，一场少则三十元，多则五十元，一个麦季下来能收入上千元，这在当时属于“暴富”了。可是，这份高收入的工作背后凝聚着血汗，蕴藏着较大的危险。除了起早贪黑、四处奔波外，打场时拴在车后的水泥磙子等同于“定时炸弹”，由于车头速度快，惯性大，难控制，转弯时很容易“追尾”或甩出去。每年在大场上都会接二连三地发生这样的状况，运气好的连人带车摔到沟里，卡在树间，运气差的直接冲到河里，救人拉车、下河摸水泥磙子的情形至今记忆犹新。

　　麦收季节，“老天爷”的脸色变幻无常。“抢场”是那个季节最常上演、最刻骨铭心的记忆。麦子还在地里时，一场风雨，吹倒成片，麦穗泡在水里，慢慢出芽，直到腐烂。父辈们心急如焚，但抢回来的大多数只能拿来喂猪或者倒掉。打场时风雨的突袭更让人猝不及防。记忆中，这样的时刻多数发生在中午，头遍场刚打完，手扶拖拉机转场了，翻完场后回家一边吃饭，一边等着打第二遍场。“老天爷”就爱在大家最疲乏、最松懈的时候捉弄人。早上还是艳阳高照，到了午后却风声四起，乌云压阵，转瞬间豆大的雨点就会猛砸下来。一旦发现天色有变，大家就使劲喊叫：“下大雨了，赶紧抢场啊”！得到消息的人们一下炸开了锅，迅速冲向大场，抓起三叉、扫把，把铺在场上，还没完全压好、脱干净的麦杆连同麦粒堆积到一起，用塑料布覆盖好，再压上砖块、棍棒，防止被大风掀起。如果是短时雷阵雨，影响不大，天飕干了继续打场。当遇到连绵阴雨时，积水从地表慢慢地渗透进去，盖住的麦子因为缺乏通风会慢慢变质，手足无措的父辈们只能望天兴叹，期盼天气快快变好了。

　　打场结束后，光秃、柔软的麦杆被堆放在场边，用来引火烧锅做饭。刚刚打好的麦粒被精心存放在塑料布上，天气晴好时，早上摊开，中午翻个二、三遍，晚上再堆起来，防止夜间露水侵蚀。如此“晒场”几天，麦粒渐渐地从泛青色变成深褐色，抓几颗麦粒放在手里捏不动，搁嘴里咬不动时就预示着晒干了。从麦子“进场”、“打场”再到“晒场”，每晚的“看场”就成了各家的自觉行动。晚饭后，各家抬出凉床或床板，直接睡在麦堆旁。宁静的夜空下，月光皎洁，照得河水闪闪发亮，微风轻拂中，劳累了一天的大人们围坐在一起抽烟聊天。年少的我们在大场上分成几拨捉迷藏，有的躲在刚刚堆好的草堆顶上，有的趴在黄瓜架下，有的蹲到河岸边，有的爬到树上，打闹声惊扰了静静流淌的河水，让即将沉睡的大场延续着白天的喧哗。夜深人静的时候，精疲力尽的我们围坐在邻居家一位曾经读过私塾，人称“老汉先生”的老爷爷面前，听他讲过去的历史，讲做人与处事的道理。老人家年纪虽大，但是头脑睿智、洞察世事。小时候听他的讲话感觉是好奇，长大了再回味时，油然而生的是尊敬与思索。

　　晒干的小麦用扒斗一趟一趟地抬进锅屋早已准备好的栅子里，麦子越堆越高，栅子一圈圈地向上转，几乎顶到了屋顶大梁，这个时候是父辈们最安心、最高兴的时刻。后来，收割机、脱粒机渐渐地普及了，麦收时节的紧张与忙碌，那些打场、看场、抢场、晒场的场景只能在记忆里回味了。几年之后，老家搬到了后庄新建的楼房里，堆下的老家渐渐地荒废了。又过了几年，堆下的老家彻底拆除了，上面种上了小麦，树起了高大的输电铁塔。原本热闹的村庄消失了，门前的菜地杂草丛生，大场上种满了树，小河变窄了，河面漂满了杂物。那道老堆依然弯曲延伸，不过由于肆意取土，水土流失严重，已经失去了往日的样子……