风靡一时“红塔山”的背后故事

蔺睿林

　　活在上世纪八九十年代的人，可能不知道“褚时健”这个人名，但是不可能不知道“红塔山”。

“红塔山牌”香烟最初的包装

　　“红塔山”不但是中国改革开放初期的一大硕果，更是当时中国上流社会流行的时髦之物；它甚至是身份的象征，人们总会对那些抽“红塔山牌”香烟的人投去羡慕的目光。

　　“红塔山”是一个奇迹，创造这个奇迹的人叫褚时健，是一个时代的悲喜剧人物。他是一个从高峰走向低谷，然后又能从低谷再走向高峰的人物。他成就了一个流行语：“山高，人为峰。”类似这样的人物，中国当代岀了三个：一个是伟人邓小平，三落三起，无人能与之匹敌；下来就要数到褚时健；再就是乒乓球界的刘国梁。

　　褚时健在他创造奇迹以前曾是一个非常平凡的人，二十多岁参加革命工作，并在解放初当了云南省的一个区长，三十岁那年因言落马，右派一当就是二十年，1978年平反，翌年当上了玉溪市一个烟厂的厂长。

褚时健当政时，玉溪卷烟厂全貌

　　褚时健所在的烟厂，是当时云南省千百个烟厂中并不起眼的一个。1979年-1994年，就是这个原资产值七千万元人民币的小烟厂，由褚时健成功地打造成成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。“红塔山牌香烟”以及“玉溪卷烟厂”走红全中国，褚时健也当之无愧地成为“中国烟草大王”。

据公开的数据估算，褚时健效力红塔的18年间，为国家创收超1400亿元，其中利税991亿元，而最高的一年上交利税达300亿元。可他本人合法的收入仅有88万元。

1995年7月，中国红塔集团迎来新的总裁，辛苦打下的江山就要拱手让人。为国家创造了如此巨大的财富，可本人存款也不过百万元；面对巨大的落差，褚时健心有不甘，於是一时冲动，与同僚们私分了300万美元的公款。

显然，私分公款的行为违法，褚时健隨后被人匿名举报。于是1999年1月9日，一个为国家创造了991亿的“红塔山集团”创始人、“中国烟草大王”、全国“十大改革风云人物”褚时健，在 进入古稀之年后，因巨额贪污2000余万元被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

褚时健像

　　褚时健案件，一时在全国引发轩然大波。二千万元！在当时中国的老百姓眼中，无异于天文数字。新中国成立迄今为止，还没有那位官员贪污受贿有如此大的数额，即便是稍后因贪腐落马而被判以极刑的江西副省长胡长清，也仅及其四之有一。但是，这位巨贪并没有激起太大的公愤，倒是引来了许多人的同情：有人以给国家创造大量财富说事；有人以某些高官不作为还造成国有资产流失说事；有人以其继任者年收入超百万元说事……

总之，褚案广泛引起了人们对改革开放、对社会的思考。就连公检法部门也亦步亦趋地随舆论而跟进，善待了褚时健：无期徒刑经两次减刑，最终为“有期徒行十二年”。其实，褚时健在狱中待了不到三年，2001年5月15日，因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，2004年获假释，至2011年刑满释放，一直在监外度过。

褚橙庄园全景图

　　尽管人们能想出许多办法，找出千百条理由，令褚时健减轻牢狱之苦，但是那个时代的社会尚缺乏为他洗白的机制。只有褚时健自己，才能向社会证明些什么，他做到了。

就在保外就医期间，74岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山种橙，开始了第二次创业，85岁时以耄耋之躯创立了个人品牌“褚橙”，并同时成为了亿万富翁、实现了从“中国烟王”向“中国橙王”的转变。

戛洒镇全景图

戛洒镇风光之一

　　非但如此，褚时健种橙哀牢山所在的戛洒小镇，也因为名人效应被国人所知，而名噪一时。哀牢山原始森林自然风光、哀牢山原始生态群落、褚橙庄园为代表的农业生态旅游农庄等都成了人们追捧的旅游资源。再加上红塔山、玉溪、云烟，等香烟在全国烟民中的崇高地位，原本就有资源优势的戛洒镇得到了快速发展，成为云南最“牛”乡镇，直可以与一个县城的繁华相媲美。

戛洒镇街景一角

　　与此同时，褚时健也戴着“中国橙王”头衔和对家乡的贡献，再次为社会所认可。2012年，褚时健当选云南省民族商会名誉理事长。2014年12月18日，荣获由人民网主办的第九届人民企业社会责任奖特别致敬人物奖。

中国的改革开放成就了褚时健，褚时健的成功也为时代鼎盛作了一个尚好的注脚。

　　褚时健逢上了好时代，他用自已的智慧和努力为这个时代也留下了一份宝贵的财富：当人们读着后人总结的“褚时健十句经典人生名言”、思考着这个中国改革开放风云人物跌宕起伏的人生故事，就会从中汲取极大的教益、促进改革开放取得更大的进步。

附录：褚时健经典人生名言10句

1、入一行，先别惦记着能赚钱，先学着让自己值钱。没有哪个行业的钱是好赚的。赚不到钱，赚知识；赚不到知识，赚经历；赚不到经历，赚阅历；以上都赚到了就不可能赚不到钱。

2、活着的每一天，把每件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。

3、事情要一点儿一点儿地做，本事要一点儿一点儿地学，才能一步一步把成功的本领学到手。

4、现在社会上太多人，成功都想找捷径。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。人生很多事，不是一条直线。

5、人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。

6、遇到挫折的时候，不要消极对待，要积极对待，一定要心宽，做到心宽不容易的。越消沉越就站不起身来。人生不要有太多计较，要向前走，要相信一年比一年好。

7、一个人的经历，他的情感、荣誉、挫折，包括他的错误，都属于这条路的一部分。从这个角度来讲，经历是一笔财富。但一个被经历压倒的人，是无法得到这笔财富的。

8、经历过的东西，对你都是有用的。有时候你觉得很苦，可谁知道今后会不会更苦。经历对人来说，有时就是一笔财富。

9、不要想一口就吃成一个胖子，量力而行，你失败了不会很惨。

10、机会始终是有的，就看你能不能抓住，你不注意，它就过去了。但是有了机会一定能干成，还要吃得了苦，要有想法。