跑片

张玉军（潍坊）

上世纪七十年代到八十年代初期，人们的文化生活还很贫乏，露天电影就成为人们晚饭后的最好娱乐方式。

因为电影拷贝有限，很多时候，一部片子同一晚上要在两个或者三个村子放映，具体操作起来，无非是一个村子放完，再拿到另一个村子放。有专人把影片用铁皮箱子拎过来，这个拎着铁皮箱子挨个村子流转的过程就叫“跑片”。

那时候没有摩托车，更没有汽车，跑片的只能靠自行车来回倒饬。有时候，跑片的没来到，中间还需要等上一段时间，放映员就播放幻灯片，如果还不来，广场上就热闹起来，吵吵嚷嚷，乱作一团。跑片的一到，马上又安静了。

我们村当年经常被安排跑片的是刘三样，刘三样本名叫刘祥，但是没人叫，人都叫他“刘三样”，因为他家里只有三样像样的物件：一个吃饭用的大搪瓷碗、一辆“除了铃铛不响哪儿都响”的破自行车和一个手电筒。后两样东西还是村里专为跑片子给他配的。

跑片并不都是那么顺利。那是一个寒冷的夜晚，我村和较远的一个村子同晚上演《神秘的大佛》，那个村子放完，才在我们村子放映。可是，我们村子放完了第一部，很长时间了也没有见到刘三样的影子。人们冻的搓手的措手，跺脚的跺脚，性急的孩子干脆离开座位。有的孩子因为困了，倒在母亲怀里开始打瞌睡了。不知过了多久，耳朵里传来了喊声：跑片的来了！跑片的来了！于是，我们又打起了十二分的精神。刘三样一瘸一拐地来了，放映员立马打开箱子，拿出胶片，放在机子上，以最快的速度倒片，没用几分钟就倒完开始放映。

第二天，我们才知道，跑片人刘三样之所以来晚了，是因为自行车链条断了，没办法只好黑灯瞎火地推着车子，急匆匆地下地走了七八里路。虽然是寒冷的夜晚，刘三样却浑身湿透了。听说之后，不由得对他产生了由衷的感激之情。

在我的记忆中，《渡江侦察记》、《第二次握手》、《冰山上的来客》等片子，都是跑片上演的。

露天电影的时代渐行渐远，“跑片”一词也成为过去式，但是儿时看露天电影的幸福味道让我愈老愈清晰，愈久愈留恋。