我的邻居杨奶奶

虞梁

我的邻居杨奶奶

我的童年在苏北三线小城的集体大院度过，一家四口住一小间10个平方，七八十年代那时水龙头和公厕都在大院内公用，邻居其他人家也差不多同样拥挤和忙碌，他们全是父亲单位的同事。彼此认识，几乎每人都叫我“虞小二子”，除了一位杨奶奶极少有交流。

杨爷爷是盐城本地人，特别老实勤快，在单位做基层保管员，见到所有人脸上都洋溢着慈祥的笑容。杨奶奶是江浙南方人，口音跟我们完全不同。他们两人有种与普通夫妻不太一样的相敬如宾。杨奶奶她极少说话，偶尔跟收废品者讨价还价，若被我们小孩子们听到，我们便爱模仿笑话她的南方口音。她也不恼也不笑，一如平常缄默淡然。我的奶奶和外婆都是小脚，她似乎还年长几岁，但却是大脚，总收拾得一尘不染，戴着一对蛮大的耳环，衣服款式都是老式的民国风套装，袖口和门襟有些手工绣花。

再后来，我听人说，杨奶奶好像原本姓钱，年轻时特别漂亮，很小时便父母做主，成了一位国民党大官的姨太太。1949年她一人留在了盐城，经人介绍跟杨爷爷住在一起，他俩没有孩子。盛夏傍晚，杨奶奶喜欢在家门口坐在竹椅上乘凉，对经过的每位路人报以一丝细微得几乎难以察觉的微笑。上幼儿园的我有次路过时问母亲“她是国民党坏人的小老婆吗？”。母亲非常生气，回家后严厉训斥我，不许我再提及这事。

杨爷爷退休后，便不再继续在我们院内居住。据说是回乡村跟自己的原配爱人及儿孙们合住养老。于是独居的杨奶奶更加不说话，更多时间都是独自一人在家看一些古典书籍。

再后来大约80年代中，杨奶奶病逝了。当时父亲已担任单位主要领导，在杨奶奶临终前去看过她，还提议单位适度参照职工家属的待遇料理后事。杨奶奶没有子女、甚至没有亲属和朋友。她永远不爱说话，不对任何人刻薄，也不对任何人客套，包括我们这些大院邻居小孩。但随着年龄的增长，我愿意试着理解她，也有点怀念这位与众不同的邻居长辈。

再后来，听地方上老人说，当年像杨奶奶这样的人还有好几个，有人一同去了台湾，有人选择自我了断。也有杨奶奶这样浮萍一般坚强地随遇而安，不悲不喜、不急不徐。她不对任何话争辩、不就任何事埋怨、不跟任何人诉说、不期待留下任何印迹。他们的生活有时极度刚烈、有时极度妥协，但他们总还保留一点自己的精神家园。杨奶奶在最后几年的余生里，大多数时间都在看书：也许书中有那段雪不停的纷繁时代，书中有那个长不大的美丽自己，书中有那首唱不完的未央歌曲。