莫说糍粑少滋味

谢美永

民以食为天，是句老话，出自《汉书•郦食其传》：“王者以民为天，而民以食为天。”

天下美食不计其数，单我们客家美食就有无数。若写到相声里，那报菜名的段子恐怕得把演员累得吐血。客家美食讲究咸香鲜，举几例：白斩鸡、白斩鸭、白斩兔，先以清水煮熟，自然冷却后，斩件，大如指；锅中下重油，烧热后下葱白或姜、蒜，多盐，爆香，加入高汤，待开后倒入肉碗中，如是几次，直至汤汁浓稠，滴面油数滴，连汤汁一同倒入，即成。甜、韧、香，配上客家米酒，那家伙，神仙日子也不过如此吧！客家人请客，除上述三菜，鱼、兔、猪牛肉，乃至狗肉皆可上桌，再加上酿豆腐，捶鱼，猪胆肝等精致小菜，摆得满满一桌，客人吃得满意，主人脸上有光，那真是皆大欢喜！

客家人讲究吃，也讲究礼数。连上菜也有规矩，先上什么菜呢？恐怕很多人是猜不到的，那就是——糍粑。

糍粑不是菜，严格来说是点心。

糍粑的前身是糯米。客家人在千百年的日常生活中，把它演绎成精典、精致、精美的食品。山泉水浸泡，让糯米充分吸收大地之精华，纤细瘦弱的身体在一夜之间变得丰腴而晶莹，令人眼睛生亮；通过猛火急蒸，膨胀，变软，舒展，迷人的香气在高温的作用下随着热气袅袅散发，客家人无不欢欣，迷醉在这特别的味道里。在中国纷繁的食界里，大多食物都是经厨师的巧手小心翼翼地制作出来，唯有糍粑的形成是最粗砺、最粗暴的。糯米蒸得熟烂后，趁热快速放入粄臼，汉子操起木质丁字形粄锤，击打臼内糯米；女子则蹲在一旁，待粄锤提起时，捋下沾在粄锤上的糍粑，顺手又把臼内的糍粑翻转过来，还要不时双手捧少许木盆里的冷开水，洒进粄臼，既可稀释糍粑的黏性，又可防糍粑粘住粄臼。其中技巧颇多，一般的人想要打好一臼糍粑，确非易事。

男女搭配，干活不累。其实也累！看那汉子，抡几番粄锤，已见汗从额头沁出，双手青筋暴绽。然而，旁人的调笑，迫使汉子咬牙坚持，万分疲惫，也硬撑着，丢不起脸。劳动生产，艰辛又乏味，枯燥，于是在劳动过程中，人们为了解乏，常常开起玩笑，说些荤段子，逗乐。打糍粑也就引伸为阴阳乾坤交合，常为人们含蓄地喻为某特殊行为。所以，好强的男人们总是抢着干，抡起粄锤威风四起；救粄的女子，倒像是吃了亏，绯红着脸，双手不停，嘴也不停，回击那些袖手旁观、口沫飞溅的人。所以，糍粑在家乡往往被扭曲了本身的意思。

笑话说得差不多了，糍粑也打好了。从粄臼内取出糍粑，亦非易事，一臼粄有十几斤重，软乎乎的，手脚稍慢，糍粑就垂落地了。

糍粑本身无味，经过女人的巧手断成婴儿的拳头般大小，一个个晶亮亮，十分诱人，蘸上调料，就成上等美味。蘸料有二种，喜甜者蘸白糖，喜欢咸香者，蘸上经炒熟后磨成粉的豆末；如若蘸了糖和豆末，那就真的又甜又香了。

“糍粑冇补，滚烧落肚”。热热的糍粑，来不及细嚼，便急急地呑咽下去，在食道留下美味长长的轨迹。

　　俗话说得好：“萝卜青菜，各有所爱。”有的人，一次可以吃下一笆篮圈的糍粑，笆篮是农村晒东西的盛具，直径有三四尺，外径一圈，得有三四十个。这么多要吃下去，确实不易，但过去缺乏食物，难得有敞开肚皮吃的机会，逮着机会，也许真有这么个大肚汉能吃下去。有的人，一辈子喜爱吃糍粑。

　　各人的爱好不同，我们村一个爱吃糍粑者，比起校长爱吃牛肉来，那是有过之而无不及。

“糍粑客”是我老家一带对爱吃糍粑者的戏称，我所要讲的“糍粑客”不一般，据说他在我们街上走一圈，能闻出谁家煮了糯米饭。他爱吃糍粑，到了忘家的地步，此君与我同村，且称老叔吧。这位老叔只生了个独子，庞爱有加，但在糍粑面前，亦要退让地位。

老家凡有红白喜事，餐桌上必有糍粑一碗，也有上二碗的，那是抬棺材的“八仙”桌上。

　　在老家，老人仙逝后，上山落土为安，棺木需八人合扛，此八人，称为“八仙”。“八仙”是义务的，不收取任何费用，没有固定人员，凡男丁成婚后均有义务抬棺。这位老叔当“八仙”，年头久了，送走了许多老人，本姓外姓的老人过身，“八仙”里都有他的身影。老叔现在八十多了，背驼了，每次见到我都会客气地朝我笑，我多想问问他现在还吃糍粑吗？看着他被生活压得越来越驼的背，终究问不出口。年轻时的老叔爱吃糍粑，但是，糍粑不是饭，想吃就有。在我小孩时的七十年代，粮食较匮乏，稻田种的多为粳谷，只有极少地处山窝，缺少阳光温暖的冷水田用来种些糯谷，这可怜的糯谷，像是发配塞地的囚人，自生自灭，缺乏营养，还经常遭受野猪攻击，产量低。所以，一年中也没几回能吃上糍粑。

有人说老叔做“八仙”是奔着糍粑去的，这话只能当作玩笑，也许老叔有此心，但他做起事来还是得到众人的首肯的。

　　不过，吃饭时，桌上的两碗头糍粑的确是老叔的专利。客家风俗，白事桌席上，“八仙”是要享用双份的。按照规矩，一份菜现场吃完，另一份则均分，各自打包回家给老婆孩子吃。但老叔爱吃糍粑，爱之入骨，见到软糯香甜的糍粑，早已垂涎三尺，把两碗头糍粑移到自己一边，迫不及待夹起一个，边吃边用筷子指着那些鸡鸭鱼肉，口里含糊不清地说那些我不吃，我只要糍粑。我没见过老叔吃糍粑，但可以想象得到，老叔那大张着的嘴，急切地咀嚼着那香甜的糍粑，两腮鼓凸，不停地蠕动，不时又将咀烂的糍粑咽下，那突起的喉节也上下滑动，还发出那痛快的难以抑制的“骨溜”声；然后，老叔微闭着嘴，眼睛里放出一种极微妙的光，突地吐出一口气，十分满足，一只手又操起筷子，夹起了糍粑。

　　我父亲偶尔也得去做“八仙”，每有打包回来的鸡鸭鱼肉，自小我就排斥，吃得少，但是在那个年代，这个打包食品，还是能改善一下伙食，为粗茶淡饭的餐桌上添点油星。这种风俗是对“八仙”的尊重，是对这种无偿奉献的鼓励，使得邻里互助的精神得以发扬和传承。

我和老叔的儿子同班读书，曾经问过他父亲吃糍粑的事，他咬着牙回答我：这个老杀头鬼！长大了我也不给他肉吃。（选自散文集《边城听风》）