形象三部曲之《我的皮鞋》

董建善

形象三部曲之《我的皮鞋》

不久前，《上海外滩》总编、诗人曹剑龙兄在朋友圈发了一张照片，说“照片上有一双铮亮的皮鞋，鞋主不是别人，乃著名海派作家、资深媒体人王唯铭”。我寡陋，不识王作家，但从照片上看，果然是一个上海老克腊的模样，他两手撑在桌上，前景醒目处就是一双乌黑铮亮、三节头、缚带的老k皮鞋。也许是物是景迁也触动了剑龙兄心绪，他评论说“我上世纪80年代寓居老城厢内，新旧世纪交替时住在塘桥滨江，常在家门口的鞋摊擦擦皮鞋的。只是，俱往矣！如今的沪上城乡，连报摊也不见了踪影，还会有鞋摊吗？”

我看了心想倒也是，如今的社会科技发达、日新月异，人们的意识和衣着都发生了巨大的变化，只需时尚快捷，何须经典永恒，哪里还轮得上鞋摊、报摊的一席之地呢？！

话虽如此，不过人是感情动物，有时候心里的牵记不是轻易能抹去的，比如“皮鞋”，其实这还只是千回百转的牵记之一呢。

上海人有句俗话，叫“噱头噱头噱在头上，别脚别脚别在脚上”，意思是“ 形象好不好看头，层次高不高看脚”，头看什么？就是看发型，脚看什么？就是看鞋！

中国人鞋的演变历经几千年，而到了我们这一代成年的时候，布鞋是已经淘汰了，开始穿皮鞋了，先是猪皮鞋，那时候还要凭票，后来随着改革开放，皮鞋的品种、样式也越来越多了，有牛皮、麂皮、绒皮、漆皮等等，不仅有国产的，更有进口的，鞋多了、档次高了，自然护理鞋的行业也复萌了，说复萌是因为在解放前十里洋场多的是擦鞋摊和擦鞋人，多是老者和儿童，比如《三毛流浪记》里的三毛，这活计也不要什么技术，用木板钉个箱子，买些鞋油、油布、毛刷就可以开工了，坐着守株待兔也可以，满街揽客也可以，是城市底层市民一大生计所在。

我的记忆中和我年轻时比较熟悉和经常去的鞋摊大约有这样几个，一个在人民路万竹街口，我和摊主应该也算是邻居，我住在万竹街115号，他住在99弄内，所以比较熟悉，他叫张小毛，这人见识广、口才好，只要一出摊就有几个老头坐在他摊边，海阔天空的聊，上说国家事体，下说鸡毛蒜皮，我那时上中学，课余没事的时候也会站在一边听听，张小毛以修鞋为主，擦鞋是附带的，不过只要是他修好的皮鞋他是会拿出鞋油和刷子，很认真的揩拭一新。第二个是在西藏南路寿宁路口，那时有个“四如新”菜馆，鞋摊就在菜馆隔壁的弄堂口，那人也以修鞋为主，不过把擦鞋当作附业，立着一块牌子，用粉笔写着“擦鞋2元”，每当听见有“橐橐”的皮鞋声来，他眼睛不抬，嘴里却招呼着“皮鞋擦伐？”。第三个在云南南路现在的小金陵盐水鸭旁的弄堂里，这人就以擦鞋为主业了，给客人坐的是一张高背的藤椅，他坐在一个特制的马鞍形的矮木凳上，凳子前端有一个突出的类似脚模样的装置，供客人搁脚用，他与人不同的是有一个高高大大的玻璃柜，里面放了各种颜色、各种牌子的鞋油，有圆铁盒的、方铁盒的、玻璃瓶的，还有五颜六色的指甲油（用来修补皮鞋的），还有大大小小的刷子，一卷卷的油布，最上面一格还放着新民晚报、大众电影等报纸和杂志，当然收费也不便宜，一双鞋要5元。

那时候我已经从崇明农场顶替回上海，在一家针织厂担任工会干部，从农民变成了工人且又是管理人员，穿着打扮自然也上了一点层次，喜欢上了西装，八几年的时候西装还未像现在普及，我算是赶潮早的。穿了西装必定是要穿皮鞋的，就是所谓的“西装革履”，穿了皮鞋必定是要干净的，否则就“别脚”了，我自己又懒，于是经常一星期一次光顾上述2、3那两个鞋摊。

平心而论，到底是“一分价钱一分货”，擦一次皮鞋同样是6～7分钟、同样是经过擦灰泥、打油、擦鞋面、拉布、打蜡等工序，云南南路上的那位确实好许多，大约是鞋油和蜡的质量关系吧，一个星期过去还是亮铮铮的。

1996年的时候，我转岗到了机关工作，在老西门。那时候我西装已经不大穿了，一是人胖脖子粗，领带卡的不太舒服，二是各行各业都穿西装了，怕被误以为是推销人员，但皮鞋仍是穿，也许是体重的原因吧，我发现后脚掌磨损的很厉害，就找就近的地方打鞋钉，于是就结识了中华路蓬莱路口的第四家鞋摊。这家是祖传，有老子和儿子两个，老子手艺自然好，人们就自然要老子修，儿子就在边上干点零碎活。去的多了发现这爷俩的脾气都很倔，要么不说话，一说话就火药味重的很。老子估计有哮喘，不停的会咳嗽，儿子就怨老子不在家休息，估计儿子翅膀硬了想独挑，老子偏不肯，说离了他生意会败落的。不过心气再高终敌不过病魔，老子渐渐的不来了，儿子如愿以偿成了摊主，不过我发现确实是被老子说中的，先是修鞋的少了，就修伞，伞到底不像鞋金贵，人也不多，儿子就常常一人很无聊的坐着，看着报纸。好在这时间也没拖多久，2016年的时候政府整治马路摊贩，这鞋摊也被取缔了。

鞋摊没有了，那些老客怎么办呢？我就很关注，上街的时候也在看，发现原来中华路文庙路口有个皮匠很聪明，他每天上午端張竹椅坐在路口，装的像乘风凉或孵太阳一样，一些要修鞋的老客认识他，就把鞋子带来，他用马夹袋装了带回去，修好了再在此地交割，虽弄的像搞地下工作一样，但成效不错，满满当当一袋来，满满当当一袋回，不显山不显水的，“监察队”也管不得。

我颇幸运，鞋摊被收之际是我赋闲之时。赋闲了就意味着放松，不受束缚，不用装腔作势的正装出门，休闲衣裤、拖鞋布鞋穿了就走，于是皮鞋就成了思恋怀旧之物。在我家的鞋柜里，如今还有5、6双被我爱人保养的很好的皮鞋，有“一脚套”的、有缚带的，特别有记忆的是2013年买的，那时候淮海路金钟广场二楼开过一个英国品牌的“消品茂”，有几款经典样式的缚带皮鞋不错，妻子说怕以后买不到这样的，就一下买了三双，这皮鞋质量真是好，就像经常吃肥肉的老人皮肤一直都是油润润光生生的，如今一双在澳洲女儿处、一双在上海参加活动或出客穿，另外一双全新的也不知什么时候有机会拿出来穿，估计也会像王作家那样，闲着没事拿出来透透风、上上油、怀怀旧、显显宝吧。

2021年8月21日作于上海