乡村里的西安故事

吴根成

我的家在山西运城一个农村里，小时候常听老人们谝闲传，说些村里的今古奇观，种庄田的事谝的不多，最爱说的是他们当年走南闯北的事。年纪小，经的少，平日里可爱听他们胡谝哩。

老辈们每每说起在外闯荡的事，把去太原方向的叫去上头，把去西安方向的称西府，其实去上头的人远没有去西府的多，运城和西安离得近嘛，渡过黄河就到了。河两岸，民俗相近，方言相通，好交流啊。西安又是多朝古都，西北重镇，商贾云集，物达天下，商铺老字号，屋脊相连，铺门相对。村里好些人家想让儿孙有些出息的，打小就让他们远离家门，去西安商号熬相公，盼着能出人头地，熬出个大小掌柜，报报祖上荫德。

那时年龄小，并不知故事里许多的喜怒哀乐，当西湖景一听了之，如今经了许多，回想起早为故人的先辈创业史，辈辈都为生活演义着各种不同却又相似的故事。小小乡村，离古都西安那么遥远，故事里的西安又那么的近，听者随讲者起舞，梦幻般游走在西安的大街小巷。

众多的故事和人群里，最难忘的就是五爸了。打我记事起，他已是奔五旬的人了，容长的脸，不苟言笑，看上去好严谨的样子，接人待物又特热情。五爸早年是开汽车的，解放后在地区车队待了几年，不知啥原因不干了，回家当起了农民。五爸时常穿一身洗的发白的工作服，那年头有这么身行头，也是稀罕物了，是工人阶级的标志，别人看你眼光都不一样。五爸家在村里算是大户了，兄弟七个，他排老五，侄男子弟们称他为五爸，巷里晚一辈的人，也随他家的称呼，叫他五爸了。五爸得子晚，平时最爱逗我们这群小孩子了，刮个鼻子，拽个鸡鸡，小的见他既怕又爱，也乐得让他逗着玩。

五妈是五爸从西安带回的媳妇，标准的陜西妇女，人高马大，大嗓门，一口的西安音调，虽说运城和关中许多土语都是相通的，腔调有些不一样，本地人总觉得自家的好听，顺耳，一群娃们，常讥笑五妈的发音“咯咯喇喇“，跟在后边学腔学调。五妈也不大生气，急了，用更大声的陕西话嚷几句，摆出要揍人的样子，我们也不害怕，边学边窜，逃得无影。五妈在西安城里过了半辈子了，一身的城里人穿戴，制服样的衣服，比村里妇女穿的对襟祅，打折裤时髦多了，显得好漂亮，大姑娘小媳妇可羡慕了，常叫五妈教她们裁剪做衣呢。五妈回来给村里带来许多新气象，讲话也是陕西腔里的普通话，老农民听不顺，反叽五妈是撇洋腔，五妈才不理呢，该咋的咋的。

五妈和五爸多年生活在西安，城里人的好多习惯和农村有些不合谐，惹得别人笑话，最厉害的莫过于说她不会过光景，没计划。三年自然灾害刚过，农村生活还很苦，口粮不够吃，家家都把分的粗细粮早作打算巧安排，把不多的麦子看得格外金贵。分了口粮，赶紧的曝晒，趁热收了，装囤封瓮贮藏起来，待到逢年过节或家有大事再用。五妈可等不得，麦子刚拿回家，急不可奈的先装一袋，扛到磨房磨成面，响午收工回来，也不嫌天热，钻进厨房又是和面又是扞脐，烟薰火燎的忙活一大响，从厨房端出摞饼来，口里喊着，吃锅盔喽。小孩家看的好眼馋，圆圆厚厚白白的大锅盔，谁不想吃？一大家子，虽说分了家，都还挤在一个大院里，听五妈一喊，小的都站在各自房门口观望。五妈拿出一个，掰成几份分给小的，好心却叫他们的爸妈婉拒了，“他五妈，队里就分了这么点麦子，你们吃，小孩家就不吃了"。随手拉起小的往家走，小孩馋的鼻涕泪水满脸的抹，爸妈翻着白眼小声骂道：浪先，就那点麦子，今天吃完，看你明天吃啥。此话真没错，没过多长时间，五妈就把那点麦子折腾光了，往后，别家改善，她家就只有看的份了。一辈子吃喝上没受过屈的五妈，初次尝到了当农民不计划的苦果了。

五妈的习惯，在城里是很平常的事，到了农村就有点不入局了，这也是多年跟着五爸在外养成的。五爸十几岁时就跟亲戚到西安学做生意了，打小就心灵手巧，特机灵，又勤快。先在一家修理厂当学徒，偶然被一个开车的看中，收他当了徒弟，从此再也不干修理活了，跟着师傅学起了开汽车。在西安开车，免不了要经常翻秦岭的，听五爸说，那时的路况很坏，常有连车带人翻下沟的。五爸讲翻秦岭的险事，大伙都是屏住呼吸听的，五爸凭着反应敏捷，操作得当，几次都避开了鬼门关。越是技术好，老板越是让他在秦岭跑的勤。年轻，初生牛犊不怕虎，别人视为鬼门关的路，对他却是如履平地。

有年，杨虎城将军的车队要招司机，报考的人不少，五爸和他师傅都去了，结果师傅没考上，五爸被录用了。先是在车队干了些日子，由于五爸的技术过硬，勤快灵敏，人缘也好，很快做了将军的专车司机。我们长大后，学了历史，知道了“西安事变"，又听说五爸是给将军开过车，总想让他讲些给杨将军开车的事，无论怎样央求，五爸就是不讲，只说，没有的事，一个开车的，听人指挥，没啥好说的。后来巷里知底的人就告诉我们，别再缠五爸了，现在讲阶级斗争，五爸好怕呀，他给旧军队开过车，只怕给戴顶历史反革命帽子，为这工作都辞了，回村种地了。知道厉害，再也不敢瞎问，若惹出事，可不是闹着玩的。打那起，我们再也不问五爸给杨将军开车的事了。

上世纪七十年代，五妈受不了饥饱不定的生活，撇下五爸早早走了，五爸年龄也大了，干不动了，每天拿个旱烟袋，坐在门前石墩上，晒着太阳，有一口没一口地呼嗒着，别人说五爸抽烟，从不下喉，沒瘾。有人和他讲话，总是笑语相答，自己又从不主动搭讪别人，对以前的事如尘封了一样。

有次大队舞台放电影，跑片，放的是《西安事变》，晚上十一二点正片到。那晚，舞台下可谓人山人海，到处都挤的满满的。第二天五爸照样坐在石墩上，呼嗒着旱烟袋，我路过他身边时叫住我，“昨晚大队又斗争谁了，那么热闹”。“没有，五爸，现在都没成分论啦，也没帽子啦，大家都一样，不兴斗争啦”。“哪热闹啥呀？”“放电影。”“啥好电影，就那么多人看？”“西安事变，你说过的双十二事变”。看五爸感兴趣，难得，搬块砖，坐他对面，讲起了电影里的事。五爸听得可入神了，有时还自语“都拍成电影了……”。当听到杨虎城时，眉梢一挑，眼睛一亮，接着有些湿。我顺势说“五爸，听别人说，你年轻时给杨虎城开过车？”“嗯”，五爸说：“都好多年了。”“电影里说的是真的吗？”“不知道，我就一司机，开好车是我的责任，别的不问。”“将军对你好吗？”“好，可和气啦，我就一毛头小子，你五妈，还是将军帮忙找的呢。唉，可惜，我最后一次把他送到机场，就再也没见着了"。五爸揉揉湿的双眼继续说，“打那后，我就离开了西安，回中条山给一二九师拉军需，打鬼子“。“将军在时你去过延安吗？”“去，常去。”看着五爸沉浸在回忆之中，不好意思打搅他，陪坐了会，临离开时说：“五爸，能不能把你在将军身边的事说给我听，我用文字写下来，好吗？”“行！”五爸这次不再推辞了，痛快答应了。我可高兴了，五爸终于愿讲他的故事了，约好过几天好谝呢。事不凑巧，我临时有事，出了趟远门，一耽搁就是两三个月，回来他老人家已经过世了，好多的故事也无人知晓了。

五爸走了，对他的思念一直不能抛去，他们那代人经历了好多艰难困苦和战乱惊吓，讲历的事无不充满传奇和精彩。每逢下雨天，地里活不能干，年龄大些的，不好热闹，几个人找个避静处坐一起，手里拿个大烟袋，从烟布袋里扣出一锅碎烟未来，咬住烟咀，一手火石，一手火镰，砰砰撇打，溅出的火星蹦到硝脂上，点着了，再把它放到烟锅上，赶紧地叭嗒几口，浓烈呛人的烟雾从嘴巴和鼻孔喷出。老人们常谝的就是早些年为求生活，出门当学徒熬相公的事。

图片

巷口雷大伯就是众多学徒里的一个，记忆中，大伯是个谨小慎微的人，对子女要求很严，接人待物，言谈举止，都有一套。大伯别看上了年纪，可干净啦。每从地里回来，坐在门前石礅上，解开腿带，脱了鞋，倒掉里面的土，拍打拍打再穿上，然后从裤脚向上逐渐拍打，自认为干净了才进家门。这个习惯也是打小在字号里养成的。大妈也和大伯一样干净卫生，锅台案板拾掇得有模有样。大妈一双小脚，尖尖的脚尖，暴凸的脚背，走起路来一搾一搾的，整天不知累似的，放下杈把拿扫帚。大妈脾气好，手也巧，剪窗花、蒸花馍样样是把式，每有好吃的，总喊我们这些小的去她家解馋，我们也很喜欢大伯大妈的。

有年入冬，我正在家干活，大妈小脚一扭一扭喊我去她家。秋去冬来，大伯的老毛病有些不适，生病了，儿女又不在身边，要我去城里给大伯买些药。买药回来，看见大妈在院里晾一片黄缎子布，很好看，象戏里皇宫用的。大妈一边往绳上搭，一边念叨着什么，我在身后叫了声“大妈！”大妈一个激凌吓了一跳，“你这娃儿，吓大妈一跳。”“大妈你啥时还攒了这么片好东西？”大妈哎了一声，一句话象打开了记忆的大门，滔滔不绝说起了黄缎子布的来历。

大伯的一生也是不易的，虽说家里有点产业，但家人还是希望后辈能多读点书，识几个字，干些大事，姊妹几个就让他多上了几年私塾。私塾刚停，爹妈就让熟人带他去西安字号里熬相公，这一熬就把大半辈子熬在了西安城。从小学徒做起，整整三年才算出师，成了店里的伙计。大伯凭着吃苦耐劳，勤学爱研，过了几年，一本本的生意经全放在肚子里，辗转腾挪，绰绰有余。东家也看上了大伯的本事，准备将一个跑堂的副手升为掌柜。大伯、大妈好不高兴，总算熬成了正果。夫妻俩俏俏准备起升掌柜那天到庙里敬神的祭品，黄缎子布就是为城隍爷准备的。东家订的日子还没到，日本鬼子却到了，一路从太原打到风凌渡，嚷嚷着要过黄河打到西安去，一时战事吃紧，西安城乱糟糟的，生意萧条起来，关门的，倒闭的，天天都有。人心乱了，什么规矩也没了，原定给大伯升职的事不再提起。大伯的心思可没平息，只想等鬼子走了，世道安宁了，再升大掌柜。没成想，一等两三年，鬼子隔河叫阵，西安就是稳定不下来，东家撑不住了，卷家当走人，不干了，大伯的掌柜梦也破灭了，黄缎子作为念想，留了下来，箱底一睡，几十年过去了。

大妈一边诉说，一边骂该杀的日本鬼子，要不是这些王八蛋，黄缎子早都祭到城隍庙了。“你大伯年事已高，恐怕过不了这一关了，”大妈一边说，一边平抚着黄缎子，“这不，昨晚还叮咛，他要是走了，一定要带上它，没法，拿出来晾晾，防个万一。”看物听言，我不再把这片缎子看成布了，那是大伯心中的一丝寄托和遗憾啊，在他心中升职就如中举一样庄重显华，是他对西安半生奋斗的一个总结和告慰吧。

上世纪六十年代，国家大政，好多机关工厂的职员工人下放返迴农村务农，村里也回了不少年轻人，在西安工作的邻居二哥也回来了，带回个媳妇是陕西姑娘，微胖，白白净净的，两根粗辫子能垂到屁股上，蛾眉大眼很健谈，一口的西安话，见了五妈一下就认成了姑侄关系，都是西安人吗，亲的了不得，直到五妈上路她们一直比真亲戚还亲。说起西安事，一溜一溜的，随二哥，就叫她二嫂了。村里的年轻人几乎都没出过远门，听她讲城里的事犹如听说书的一样，在一起，总央她多说说西安的事，长长见识。有次干活休息，几个小青年争起了识字的事，看谁认的多，二嫂坐那观战，没参与，笑嘻嘻地看着比拼的双方，半天没个胜负。二嫂说：“我写个字，看谁认识”。说着从地上捡起根棍棍，找了块光亮的地皮一笔一画写起来，一个biang字写完，大伙都傻眼了，这哪是字，分明是个鬼符，数数笔画，竟有五十多画。“二嫂，这是字吗？”“是呀，二嫂怎能骗你们呢。”想着也是，二嫂过去在西安一家出版社当排字工，每天和铅字打交道，不会诓人的。二嫂见没人认识，让我们回家到字典上查。

第二天，地头休息，我们又问起昨天的字，说几种字典里都查不出这字呀，二嫂也乐了，说这是西安一种面食的专用名，全名biangbiang面，先学会写这个字，以后二嫂给你们做一次尝尝。听了心里可高兴啦，字都这么难写，面一定可好吃啦。二嫂今天是有备而来，带了纸笔，垫在膝盖上，一边念叨着一边写，“一点飞上天，黄河两边弯，八字大张口，”纸上二嫂写出了一个“穴”字，“言字往里走，左一扭，右一扭；西一长，东一长，中间夹个大马王；心字底，月字旁，留个勾搭挂麻糖；推了车车逛咸阳”。二嫂一边念叨一边写，念叨完，字也写完了，好麻烦的字呀，谁能记住？偏偏二嫂就会，我们跟着二嫂一边念着歌谣，一边在地上写着，口诀背会了，字也会写了，biangbiang面的味道肯定是神仙饭的味了，不然，干嘛写这么麻烦个字呢？二嫂虽说要给我们做一次，可一直没做成，想来光这油泼辣子二嫂就解决不了，她每顿吃饭，筷子头在熟油里一蘸，赶紧的在菜里一搅，就是一顿的油份了，要做个油泼辣子，二嫂得多少天不能沾油呀。

这多年，我们随女儿也常住西安，有次在街上看到二嫂当年教写的biang字招牌，赶紧进去买了碗面，油泼辣子，青菜调料，宽宽的筋道面片，好吃极了。从认识biang字，到真正吃上西安的biangbiang面，这一晃就是几十年啊。

我们村，离西安说近不近，说远不远，跨过黄河就到了，祖祖辈辈都有人奔波于两地，他们和西安的故事，多的如海水一样，随意采撷几朵浪花，就能泛出七彩的光来。前人用他们的经历谱写了前章，后人也正用生活的笔续写着后篇，想来，一篇会更比一篇美的。