<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);"> 〈南口小票车散记〉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 中</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南口有多大？</p><p class="ql-block">反正在中国地图上看不到它，在北京市地图上能看到它，在昌平区地图上能看清楚它。</p><p class="ql-block">就是这样一个一张邮票大的地方，因得铁路之惠，曾将昌平县城冷落一旁多年。许多外地人只知道南口，却不知道昌平；只知道昌平的中心是南口，南口的中心是南口火车站。</p><p class="ql-block">南口火车站又是首条中国人自己设计并建造的铁路—京张铁路上的一个大站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">因为小票车给南口人去城里带来了交通上的极大便利，从南口车站上车到西直门车站（现在的北京北站）下车，全程约一个小时。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">久而久之，经年累月，南口人不知不觉地将近在咫尺的昌平县城给边缘化了。在南口人眼里，只有大北京小南口，很少留意身边还有个主管领导叫昌平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">不管从血缘关系上讲，还是隶属关系上讲，或是生活习性上讲，北京是南口人的近邻，昌平是南口人的远亲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">这种状态一直延续到上世纪九十年代。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">那时候，南口人的社会生活风向标是向城里看齐的，就连充满时代特色的许多流行用语也是紧随城里人之后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">为了证明自己说的话是千真万确，没有水分，开头必先加一句：“向毛主席保证…”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">这句当年最时髦的流行语，就是由在城里上班或上学的南口人最先传播到南口的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">“向毛主席保证，这不是我杜撰的。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">现在的南口镇是以南口车站为中心逐步发展起来的。而南口老城—南口村倒变成了她的陪嫁Y环。</p> <p class="ql-block">南口是位于京北的工业重镇，尤以铁道部下属企业南口工厂为龙头大哥。在那个阳光灿烂的日子里，南口工厂有近一半职工家住城里，每天来南口上班，所以南口小票车也被称之为南口工厂的通勤车。</p><p class="ql-block">那些曾经每天坐小票车，从城里来工厂上班的几代铁路职工，现都步入了老人群，银发族。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">对大多数人来说，火车只是一种交通工具，而对许多南口工厂的铁路职工来说，南口小票车又是他们生命长歌的留声机。</p><p class="ql-block">你想，一个家住城里的男职工，平均从20岁入厂上班，到60岁时退休，共计参加工作40年。</p><p class="ql-block">40年间，春夏秋冬，披星戴月，顶风冒雪。每天从家里出来到西直门车站，坐上小票车到南口车站下车，再到工厂食堂吃早饭，最后走进工厂车间，这一套程序约2个小时，一天一个来回就是4个小时。也就是说一天有六分之一的时间是在火车上和赶火车的路上。</p><p class="ql-block">参加工作40年，有6年多的时间是与南口小票车相依为伴的。</p><p class="ql-block">谁能说，南口小票车只是一个物理学上的金属物体，它陪伴着无数工厂职工，日复一日，年复一年，从如花似锦的青春岁月走向霜染菊残的暮云时光。</p><p class="ql-block">南口小票车，是有温度的一趟小火车。车厢里弥漫着淡淡的机油味和汗味，那是工人阶级当家做主的味道。</p><p class="ql-block">南口小票车，是有生命的一趟小火车。它的欢乐就是一代人的欢乐，它的无奈就是一个群体的无奈，它的心酸就是一个时代的眼泪。</p><p class="ql-block">小票车曾经年轻，是因为坐车的人年轻，那是一代激情燃烧的年轻人。</p><p class="ql-block">小票车老了，是因为坐车的人老了。</p><p class="ql-block">也许人未老，但是光阴可以快马加鞭的催你变老。</p><p class="ql-block">小票车没有了，曾经坐过小票车的人也不知今在何处？</p><p class="ql-block">那张小小的车票，就是一代人的乡愁！</p><p class="ql-block">一个曾经辉煌过的时代，已经在某个春天悄悄的落下了厚重的帷幕，那是一个令许多人春风沉醉的故事…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一切来的那样突然，又像是蓄谋已久…</p><p class="ql-block">春与秋，只在举手与落手之间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星星还是那颗星星，</p><p class="ql-block">月亮还是那个月亮，</p><p class="ql-block">车站还是那座车站，</p><p class="ql-block">小票车变成了S2。</p><p class="ql-block">那些坐过小票车的人，</p><p class="ql-block">再也回不到生命的始发站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>人生是一趟单程车！</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">（请继续阅读下篇）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021年8月18日</p><p class="ql-block"> 记于京东草房书屋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>