我的小姑妈

谢智勇

赛娘年轻时的照片 　　 我的小姑妈叫谢佩凤，1937年出生。她年轻时皮肤白皙，眉清目秀。现在她已八十四岁高龄，但气质仍不一般。她身体瘦弱，而脑子灵活，说话干活不含糊。她性格开朗，说话单刀直入，似乎不温柔，可对人真诚热情。她是我父亲五个兄弟姐妹中唯一健在的妹妹，我叫她赛娘。赛娘育有五个子女，三女二男。她至今已子孙满堂。赛娘爱我疼我胜过她的子女，而我也把赛娘当作自己的母亲一样。赛娘的人生像一本书，年轻时受过不少苦，老了才苦尽甘来，享到清福。 一、童年遭遇 我的家乡在清江方江屿，是一个小岛。爷爷在世时，一家八口人，爷爷、奶奶，我的父亲、叔叔、三个姑姑，还有我的太公（曾祖父）。爷爷是开小商店的，他经常到海山进鱼。有一年，爷爷跟他两位堂兄合伙，借了三百个银元，造了一只大木船。一天，三个合伙人开着木船去海山进带鱼和黄鱼。船行驶陈山岛外海面上，木船的木舵被激流粉碎，船失去舵，在海上随风逐浪，无法航行，三个人危在旦夕。他们挥着衣服高喊救命，最终遇到大船经过，得以相救，但木船被大浪所吞没。三人回家后，爷爷的两位合伙人，拒不承认合伙关系。我爷爷只好独自承担三百个银元的债务。爷爷倾家所有，还是无法还清债务。他日夜不安，抑郁得病，很快离开人世。那一年，爷爷才36岁。 爷爷去世，家里就像折了栋梁柱，一家人的天，全靠太公和我15岁的父亲顶着。可祸不单行，三年后，太公也突然去世。那时赛娘才四岁。她清楚地记得，村里很多人患上霍乱病，吐泻身亡。我的太公中午从芙蓉街买东西回家还好端端的，但他吃了中饭后却吐泻不止，到了傍晚就去世了。太公去世时也只有50多岁。太公的去世，使家里雪上加霜。奶奶让15岁的大姑妈提早出嫁，把7岁的二姑妈送人当童养媳。这个家就靠我的父亲下海捻壳、拔鱼等维持生活，生活之苦不言而喻。 在苦难中，我的父亲和叔叔都对中国共产党早有向往。据赛娘回忆，那时她还小，只见我的叔叔和几个青年人一起常去后边山一位阿公家。她后来才知道，那位阿公家里，经常有一位地下党陈权五同志来活动。后来，我的叔叔加入了中国共产党，17岁那年，他离家参加游击队去了。赛娘说，我父亲也想加入中国共产党，但由于整天忙于生计，加上当时地下党活动很隐蔽，兄弟之间不透露消息，因此他错过机会没有加入而留下了终身遗憾。 二、西安岁月 　　解放了，父亲的家境开始好转。1951年，14岁的赛娘开始上学。她在上埠头小学读了四年小学，成了方江屿岛上为数不多的有文化的姑娘。1955年5月（农历），18岁的赛娘与我姑父结婚。 姑父陈必春，岭底乡南充村人，1926年出生，比我赛娘大11岁。他1947年参加浙南游击队，1951年加入中国共产党。姑父在刮苍山浙南游击里，一直在中队总部跟随邱清华、周丕振革命。后来参加了中国人民解放军。1949年和1950年，姑父先后参加过青田和仙居剿匪战争。他还参加过温岭松门北港山剿匪战争，在这次战争中，姑父任班长，他所在的浙江军备旅6团某连，连长和排长都壮烈牺牲，姑父也身负三处伤。姑父作战勇敢，荣立二等功。1954年，姑父部队集体转业，姑父被分配在陕西省（西安）机械化施工公司土方队挖土机组工作。 姑父的部分纪念章 　　 1955年8月，赛娘随姑父到西安参加工作。赛娘被安排在西北国棉五厂当纺织工人。1956年，我的大表妹美鸽在西安出生，但赛娘在西安做月子的时候，身边没有老人照顾，吃了月子里不该吃的食物，肠胃一直不好，因此赛娘的身体没有得到恢复。后来，赛娘又经历了生死的考验，身体更加虚弱。 那是1957年，我的大表妹陈美鸽1周岁多时，赛娘送她回家乡交给我的奶奶照看。赛娘回家不到一周，有一天早上，她突然肚子疼痛忍受，且慢慢变大。我父亲立即请叔伯兄弟们一起，将赛娘抬到北塘伟明诊所救治，伟明夫妇都是医生。赛娘是伟明夫人看的病，经她诊断，赛娘是宫外孕，内出血了。医生说：“你快去乐清医院找汪朝中医生。”还嘱咐我的父亲等，要雇轿夫抬她过去。赛娘躺在“懒惰椅”上被四位轿夫抬着，早上7点多从北塘出发，抬到乐清医院已经中午11点多了。经汪朝中医生检查，确诊是宫外孕，输卵管破裂内出血。那时，赛娘的肚子已经胀得像待产妇的肚子。汪医生决定马上动手术。但赛娘的肚子一动便疼痛得昏了过去。手术前，汪医生要我父亲签字。父亲说，不用了，签字耽误时间，快点救救她吧，真的救不活，我们也不怪你！ 经过汪医生8个小时的奋力抢救，赛娘的命才捡了回来。但赛娘受尽了痛苦。赛娘出血太多，医生说要输血。可为了省钱，医生决定，将赛娘肚子里的鲜血舀出来，重新输进身体里去。医生用银杯将血一杯一杯舀出来，那时动手术没有全麻，杯子碰到内脏，就像刀割似的疼痛。每舀一杯，赛娘忍不住大叫一声。这让站在手术室外面等待的亲人们不堪忍受。 虽然事情过去六十多年了，但赛娘至今回忆起来，还心有余悸。她说，当时有人建议到芙蓉找谢左明医生看病。芙蓉离乐清远，如果去芙蓉就耽误时间，也许早已没命了。再是找对了两位医生。第一位医生能识到病情，第二位医生能救她的命。还有那时赛娘年轻，只有20岁，才大难不死。 赛娘出院后，她没有在家好好休养，而是手术十几天后就赶回西安，原来西安的家里失窃了！ 　　当赛娘送女儿回老家后，西安的职工宿舍一幢楼的每户人家，都要搬到另一幢宿舍居住。邻居都搬家了，唯有赛娘没有搬家。一天，姑父下班回家发现，房间里所有东西不翼而飞了。姑父立即报了案，而警察无法破案。有人却说，东西是我赛娘自己运回老家了。姑父听了很生气，只好把我赛娘叫回西安。赛娘一回到西安，单位里的主任夫人告诉她：你家的东西，十有八九是某人偷去了。主任夫人还陪我赛娘一起去某人家里。果然，这户人家好多东西都是赛娘的。孩子身上穿的、外面晾的衣服，都是用赛娘的衣服改成的。赛娘看了也不当面扯破，但那人却心虚，拿了几件衣服还给赛娘，说，你拿去吧，这些都是你的衣服。赛娘拿了衣服，从她家出来的路上，恰好遇到了警察。赛娘跟警察说了详情，她还说，衣服虽然被改了，但里面我亲手缝的线脚还在，不信你看。警察开始不相信，连续问我赛娘五次：“你认为是她偷了你家东西？如果不是，你要负责任的。”赛娘果断回答：“如果我说错了，就让我坐牢吧！”警察才大胆地去那户人家搜查，结果水落石出，赛娘家的皮箱等东西都找回来了。 赛娘说，那位偷盗者是邻居，她原是国民党军官的太太，解放后，她改了嫁，原来的老公有人说逃台湾去了，可后来的老公也犯了法坐牢了。案总算破了，但好多东西已无法追回，有的换卖了，有的用了。 案总算破了，但赛娘的身体却没有得到休养而无法恢复，因此她一直都瘦。 　　 三、退职返乡 图为我家的全家福。大约摄于1962年。第二排左一为赛娘 　　 我的姑父是位大孝子，他对老母亲独自在浙江老家很不放心。1961年，他和赛娘要求退职回家。 他们回家后，没有去老家岭底南充，而在方江屿安了家，先是跟我们住在一起，后在方江屿建了房子。 姑父在西安是开推土机的，懂机械，因此他被安排在我父亲的渔业捕捞队里当机帆船的轮机员。当时方江屿渔业捕捞队捕捞黄鱼、带鱼和墨鱼，每汛满载而归。因此姑父收入非常不错。赛娘跟我母亲学做缝纫，赛娘心灵手巧，又是织布工人出身，学做缝纫得心应手。生活安定之后，他们把岭底南充的老奶奶也接到方江屿来，一家人过上了幸福的生活。后来在前面塘东头建了一座三间砖瓦房。房子款式与村里的老房子不同，非常漂亮。文革时，方江屿的渔业捕捞队解散，姑父在方江屿无事可做，他跟赛娘决定，卖掉房子回转了岭底老家。 回转岭底后，赛娘接到一位同事的来信，同事说，很多退职的同事都回单位复职了，你们夫妇为何不回去……赛娘和姑父如梦初醒，但他们一直没有收到单位的来信，觉得事情蹊跷。经追查，几年前，赛娘和姑父单位都曾来信，领导要赛娘和姑父回单位复职，但这些信都被方江屿村里的谢炳某劫走，因信里面有钱，他拆了信拿走钱，就把信给毁了！这个谢炳某跟我老家近在咫尺啊！他毁了信，就毁了我赛娘和姑父的后半生的幸福！ 赛娘和姑父回到了岭底南充后，一切又要从头开始。他们在岭底公社隔壁又建了三间一底一楼的新房子，这房子跟南充村里的民房没有什么两样，也是用木头建造的，没有方江屿砖瓦房子那么漂亮。姑父在岭底，后来在公社里当农机员，赛娘在村里做缝纫。大表妹陈美鸽十几岁，小小年纪就成了缝纫师傅，生意做得很不错。在岭底，赛娘还生下了两个表弟（陈向阳、陈向永）。赛娘和姑父已有三个女孩（陈美鸽、陈美芬和陈美珍），添了两个男孩之后，全家三代一共八口，在那个年代里，虽然家里收入还算不错，但生活还是很艰苦的。赛娘回忆说，那时家里吃饭的人多，一锅饭不够吃，自己吃番薯干。过年时，家里烧年糕，一锅年糕常常不够吃，剩下的尽是汤，赛娘就将汤与冷番薯干掺起来吃。 四、视我如女儿 图为赛娘、我的父亲和我 　　 赛娘一家生活如此艰苦，可我在岭底教书的时候，他们待我却像公主一样。 1974年到1978年，我在岭底教书。第一年在岭底泽基初中部任教，我常到赛娘家吃饭，后来三年，我在岭底中学（坐落南充）任教，学校跟赛娘家只隔一个操场，我更常常在赛娘家吃饭、吃点心。姑父和表妹、表弟对我也极好，只要家里做一点好吃的，都要给我留一份。赛娘常烧番薯粉皮之类点心，每次烧好，她就让家人到学校去叫我。因此，我在岭底一点也不觉得苦，反而倍感温暖。 　　赛娘视我如女儿，一直待我都很好。有件事记忆深刻。我大约五岁的时候，有一件粉色的连衣裙。过去管连衣裙叫“跳舞衣”。母亲说这件跳舞衣是赛娘从西安买给我的。我穿上这件跳舞衣非常漂亮。当时村子里，唯独我有这样的跳舞衣，母亲还和我拍过照片。后来我长大了，跳舞衣太小了，母亲就把它改成短袖衫给我穿。我记得九岁的时候还穿这件短袖衫，虽然粉色褪掉接近于白色，但我还是非常喜欢它。 图为我五岁时穿着赛娘买的连衣裙 　　 我在岭底教书，有赛娘在身边，心里便觉得在自己家里一样踏实。记得刚去岭底的那天，我以为学校就在岭底乡所在地南充，谁料我被分到泽基初中部任教。泽基离赛娘家还有五里山路，那天，赛娘见已是下午，就留我住下，让我第二天早上上山。她还嘱咐送我去泽基学校的陈校长：让知非（我的原名）跟老姑娘卢凤菊一起睡，这样也有个照应，我放心。陈校长是岭底社校校长，他还是我姑父的外甥女婿。我在泽基教了一年，跟我同房间的卢老师被调到岭底社校当总务主任，赛娘知道后，立即向陈校长提出要求：老姑娘调南充来了，那就把我的知非也调下来吧。陈校长同意了。 赛娘对我的个人问题也很关心。她和姑父一直对倪蓉棣抱有好感。倪蓉棣当时在泽基农业高中教书。我和他离开岭底后，在卢凤菊老师的撺掇下，才慢慢走近。其间，赛娘和姑父在我面前，替倪蓉棣说了不少好话。2018年8月姑父去世后，倪蓉棣写了一首怀念的诗，诗中的颈联，就提到了这件事。这首诗全文如下—— 风雨满山思旧尘， 数来前辈汝尤亲。 当年岭底教书远， 一直南充待客真。 多赖嘉言结琴瑟， 愧无高礼答深醇。 不忘五丈枝头竹， 廿里送吾天外春。 我结婚之后，赛娘更加关心我。我坐月子之前，赛娘本来打算帮我母亲照顾我的，可后来路远信息闭塞，加上我没有及时告诉赛娘自己生孩子的时间，因此赛娘后来没有来。如果当时也像今天这样通信发达，由赛娘接替母亲来照顾我，我的母亲也不会罹难。每当说起此事，赛娘就为我深感遗憾。后来的日子里，赛娘看我月子里身体没有养好，非常着急。她说自己身体不好，就是坐月子留下的后遗症。看我那么健康的身体垮了，她非常心疼。 1982年，我生了孩子的第二年，先生着手翻建新房。我一边上课，一边带孩子，而且有空就去工地干粗活。但那时，我的身体极度虚弱，走路双腿像灌了铅一般沉重。赛娘得知后，她要来芙蓉帮我干活，让我休息。但那时我们还是租别人的房子住，没独立做饭，因此没请赛娘前来帮我。其实，赛娘她身体也不好，还要照顾一大家子人。可她这般惦记我，令我终身难忘。 赛娘还是我少年时期的偶像。我上小学时，赛娘正在西安国棉五厂当织布工人，那时，我在小朋友面前就很自豪，觉得自己的赛娘是织布工人，她们没有，而且，我还想长大后也当一名织布工人，甚至想到，长大了去考纺织大学。那时，我虽是井底之蛙，但赛娘却给我以精神力量，她让我从小就有志向、有理想。 五、举家入城 图为我父亲（右），我的叔叔（中），我的赛娘（左） 我父亲八十寿宴照，左起：婶婶、叔叔、父亲、赛娘、姑父。 我父亲八十寿宴照 我父亲八十寿宴照 我父亲八十寿宴照 赛娘因为退职回家，生活一直不富裕，但她和姑父一直注意培养子女。那个年代的山区，孩子读书很困难，可赛娘千方百计让我的表妹、表弟去读书。后来他们都读了初中和高中。改革开放后，我的三表妹陈美珍最早被安排就业，我的小表弟陈向永也参加了乡里工作。其他几位表妹、表弟也陆续外出经商。三表妹后来放弃工作随她先生去了法国，他们一家至今还在法国。我儿子2003到2005年在法国留学时，三表妹夫妇对他特别关照，我的儿子有姨妈在巴黎，放假就去姨妈家，在通讯不发达的年代里，我在家也就放心了。 1994年，由于表妹表弟都上班或外出经商了，老家没有他人，姑父和赛娘就卖掉了岭底老家的房子，移居乐清城关，住在太平桥北侧的某宅里。他们替表妹表弟们带孩子。我那时还在乐成镇一中任教，后来在教育局上班。乐成镇一中搬到老乐中校舍，教育局搬进乐成镇一中校舍，我的工作单位变了，但上班地点都没变，都跟赛娘的家很近。我在城关教书时，赛娘先后送外孙女夏阿微和谢文博到我班里读书，我们也经常联系。我在教育局上班后，赛娘也偶尔来我办公室看看我。每逢节日，我和先生也去看看赛娘和姑父。我们这样常来常往，彼此关照，感觉特别温馨。 六、返归故里 在表弟陈向永家合影。左起：二哥、我、赛娘、大哥。摄于2021年春节后 赛娘、我和我先生合影。摄于2021年春节后 在表弟家合影。摄于2021年春节后 　　 时光流逝，赛娘的孙子外孙们都上了大学甚至留学国外了，有的已经毕业参加工作了。赛娘和姑父在乐清城关一闲下来，就又思念老家岭底了。我的小表弟阿永为了满足老人的愿望，特地在老家建了新房子，给二老居住。大约2007年，赛娘和姑父又回到岭底南充，在岭底安度晚年。 赛娘还是那么瘦，但她依然精神矍铄，她一直自己洗衣做饭，还伺候姑父，姑父八九十岁了还会打麻将。他们仍然对我和我的先生特别好。他们刚回岭底不久，我的先生正好去市人大工作，岭底是他联乡挂钩单位，岭底乡政府跟赛娘的家很近，赛娘就在三楼给我的先生留了一个房间，希望他去岭底乡的时候，住在他们家。我们去看他们时，赛娘领我们上三楼房间看了，房间宽敞明亮，床和沙发齐全。我们感激赛娘的一片心意，但我先生一直没住过赛娘家，因为现在的乐清和岭底交通方便，没有特殊情况，不必在岭底过夜。这让赛娘和姑父有点失望。但我们每年都去拜望他们几次，几乎每年初三必去，赛娘非常高兴。直到几年前，姑父去世，每逢节日表弟阿永都接赛娘来乐清家里过些日子。小表弟阿永的家离我家很近，每次赛娘来，就给我打电话，我也常去看望赛娘，但遗憾的是，赛娘一直不来我家吃饭，不管我如何请她，她都说自己年龄大了，肠胃不好，吃不得东西，不能出门吃饭，就是我家也不例外。 赛娘一直办事果断，居住在城关银溪的时候，旧城改造时，他们中有人反对旧城改造，坚决抵制拆迁，弄得政府无法执行。我的赛娘挺身而出，一面向政府部门强烈要求尽早拆迁，一方面联合邻居们作反对户的思想工作，终于让银溪旧城改造得以顺利推进。赛娘后来分到了海上明月小区的商品房，现在让大表弟阿阳居住。 赛娘以前这样，她老来也是如此。在她将八十岁的时候，牵头跟邻居们联建商品房。她的举动令我惊讶，我劝赛娘别建新房，太劳碌了有伤身体。可她决心已定毫不动摇，她说无论如何把商品房建起来，哪怕住一天也好。我看她态度如此坚决，只得支持她。在赛娘的带头努力下，一幢四间的四层商品房终于建成了。商品房坐北朝南，前面溪水潺潺，出入过桥，真是“小桥流水人家”了。赛娘分到一套在四楼。今年，小表弟阿永帮她装修好，现在，她已经住上新房子了。我们由衷替她感到高兴，赛娘终于如愿以偿了。 现在，赛娘天天笑呵呵的，她的子女们也当爷爷奶奶或外婆了。孙字辈们不但读大学，而且有研究生和博士。有的孙子外孙女也有他们的孩子，每个家庭都很幸福，赛娘早已是四世同堂了，因此，赛娘特别高兴。她的身体却越来越硬朗了。最近听小表弟阿永说，赛娘开始装搭什么产品，一个月能赚几百元钱了。我听了很高兴，立即给赛娘打电话，果然，赛娘告诉我，她在岭底一个人闲着没事，整天看电视也不好，还是做点事情舒服。她还说，她搭的产品是小灯珠，每天搭一些灯珠，日子过得快了。我听了打心底里为赛娘感到高兴，一个八十多岁的人，能动手装搭产品，这真的不简单呢。 我想，岭底山清水秀，空气清新，赛娘在那里一定会健康长寿。我祝愿赛娘能活过一百二十岁！ 八十岁的赛娘 赛娘在装搭产品 　　 写于 2021年8月8日星期日