母亲的乡愁

静云任军平

春节回家，同母亲唠家常，她对我讲起了一件隐瞒多年的事情，把我听得既感动又后怕。

母亲今年七十八岁了，八、九年前也年近七十了，腿胯又不太好，耳背，还不识字。

在我们看来，那年母亲下新区给小妹照看家。帮忙做饭，拾掇零碎，周末经管我的俩小外甥女。

那时大哥、我和两个妹妹都在新区谋生，母亲可以这家转转、那家看看，不孤独寂寞，挺不错的。

可是母亲时不时的想老家，她也不对我们说，其实妹夫闲时完全可以把她老人家送回老家转转，可她不说。

我们总认为，母亲在新区小妹家那段日子，是父亲去世后母亲最快乐的生活，可是母亲对我聊起那件事后，我才知道，故乡、故土、故居、故人对于母亲才是最重要的，那儿有父亲的影子。

母亲说，那年的深秋，她想回去看看，她说老家的门总锁着，父亲时间长了就找不到家了。

她不愿打扰我们平静的生活，只想一个人回老家看看，那怕啥都不干，光前后转转就行了。

那天晚上，她睡不着觉，感觉到父亲在老家门口徘徊，冷的哆哩哆嗦，进不了家门，她实在放心不下。

早早起来，给妹妹家做好早饭，把他们送走出摊，母亲赶紧把水给池子放满，把灶火救好，下午一家人回来后坐在热炕上暖暖的，有着浓浓的家的温馨。

她自己换好可脚的鞋，也没有拿根拄着助力的拐杖，拢着包巾就出发了，她也不知道新区离陈炉老家有多远，也不知道准确的方向，反正就想回去看看。

粗略知道每次回去都路过孙塬，她从石仁坡下去，那条横着的铁路是熟悉的，穿过铁路，在那个路口犹豫了一下，就走过那条两边没有铁链子的大桥，凭直觉往前走。

她也不知道走的对不对，在耀县周边问路还是挺方便的，流动人还是比较多的。

从环城路到 去孙塬方向，着实做了不少难大路通往远处，不知道咋走，还是询问后才颤颤巍巍的穿过大路，钻过，去孙塬的那个桥洞。这才好像方向感有点清晰，一直沿路而上。

过了孙塬，在过了贺咀，路上就再也难碰到车和过路人，想问路都没法问。

也不知道走了多长时间，也没有停下来歇一歇，一直慢慢前行。

看到安村和南沟那个岔路口，她的心情就高兴起来了，她娘家就在南沟，经常来安村。这里的路线都在她的记忆中，清晰起来了。

路过她的大外甥女（我大姨姐、侠）家门口都没进去，其实是需要休息一下，喝点水。可是她害怕唠叨唠叨耽搁了行程，也害怕我侠姐问起，联系我们惊风四邻的。

路熟悉了，心放松了，紧张出过汗的衣服就有点凉意。她加快了步子，上了豁贤坡就没有多路了，一到店上、堡子就到了村里地畔上，下个坡就到了。

奇怪了，那天进了村就没碰到一个村里人，紧忙碎步跑回家，打开大门，院子里风刮来不少树叶，到处是堂土。窑门，平房门都打开转转，一股霉潮味迎面扑鼻而来，她心里酸酸的，泪眼婆娑，好好的家没人料理就成了这番模样了。

自己睡了多年的炕上，沉土罩着看不清楚上面铺的人造革的眉眼。拉了个小板凳，吹了吹，用手扇掸了几下，就重重的坐在上面，长长叹了一口气，休息了一会。

又转圈逐一锁上了门，倒退出了院子，锁上了大门，把锁子摇了摇，确定锁实确了才转身，抬头看了看不太焾的太阳，离堡子还远。也不敢去邻居我五婆家或喜帕婶家去打声招呼，就害怕耽搁时间，撵黑到不了我小妹妹家，害怕我们为她担心。

返回的行程大部分是下坡路，也就走的轻松，更重要的是把家里转圈看过了，放心了。

到小妹家时，他们还没收摊回来，她像往常一样做好了饭，上了热炕，靠在被摞上眯着眼休息，等着孩子们回来吃饭。

谁能知道年近七旬的母亲，经历了来回一百二十多里的长途跋涉，只为独自一人回家去看看，了却她那刻骨铭心的乡愁。

过了不久，母亲就让我把她送回家。我说：‘你不给你小女帮忙了’。母亲回答：‘她天天都是那么忙，不是忙一天两天，自己的事自己要克服解决，我们年轻时比她苦的多，我要回去过自己的日子’。

我只好把母亲送回了家，收拾好里里外外，母亲好像鱼儿回到了水中。

从那以后这么多年，母亲就从来不会在别人家长住几天，包括几个儿子家。

她离不开自己家，还有那些熟悉的邻居们，更有那刨乱多年的土地。

要不是母亲对我提起她那次来回一百多里的长途跋涉回家之行，我永远都不知道母亲那执着的乡愁，故乡在她心里是最重要的地方。

淑平嫂子告诉我：‘我看婶子一天就歇不下，两晌都钻在她街背后地里，忙忙碌碌，好像一停下来，就感觉生活失去了意义。’

母亲、东头大妈、场里大婶、还有欧婆她们忙时相互帮助，栽菜时，打农药，出菜都相互贴腾着。特别是谁身体不舒服时，几个人轮换着去屋里照顾，帮忙干活。

大妈不在家时，由于嫂子有病，母亲做好吃的，三翻五次让拴平哥来屋里吃饭，不来都不行，拴平哥平时在村里也是大忙人，老年人电啦、手机、电视有马达都找他给解决。

曾经的苹果园，是母和父亲付出劳动最多的地方，父亲长眠与此，母亲经常来转转，絮叨着往事。

母亲特意告诉我，现在都是收割机收麦，没有了麦草，父亲坟边，二哥养过鸡的房房背后，她几年前就拾掇了一小堆麦秸，她走的时候，孝子们坐的草代子里装上，松软不硌屁股。我听了笑了笑，：‘你想的太远了，你的身体这么硬朗，早的很着哩。’‘这娃，谁都会走那条路，我都快八十了，活的时间长还不把你们谋乱死。’

‘世事这么好，好好活着，还没有把孙子媳妇见全，好几个重孙还没见。’

那次我把母亲送回家，人们都说欧婆出意外走了，母亲不敢相信这个事实，那么好的一个人，咋就走了呢，年纪不大。

第二天是鸥婆全山的日子，母亲没有打招呼就下去到供桌前痛哭起来，比任何一个孝女哭的都伤心。母亲责怪自己不知道，没能在入土那天送她最后一程。

我没有为母亲的哭泣感觉到怪式，我知道母亲哭的不光是鸥婆，还有那渐行渐远的许多乡愁。

母亲把家里里外外都收拾的干净利落，铺盖总是拆洗的干干净净。炉膛里的火总是熊熊燃烧着，为远方的亲人坚守着一个温暖的港湾，无论谁回去都有浓浓的亲情和可口的饭菜。上头四姨去世后，四大由几个堂姐姐照看，家里没人打理。村里有事，堂弟永利回去，母亲把我中间窑炕烧热，捎书带信让他回屋里来，屋里炕给他烧热了，堂弟感动，我们都感动

母亲离不开家乡，离不了让她魂牵梦绕的乡愁。我们牵挂着母亲，更离不开母爱。