<p class="ql-block"> 早上打开朋友圈，一首《知青之歌》那缓慢、低沉的曲调传入耳中，迅即把我的思绪拉回到50年前的内蒙兵团支边岁月。是啊，50年了，虽然记忆已经非常淡漠，但总也不时莹绕心头而挥之不去，此时有种想为那段岁月写点什么的冲动。</p> <p class="ql-block"> 我所在的是内蒙古生产建设兵团一师七团九连，位于乌兰布和沙漠腹地。据搜狗百科描述，乌兰布和沙漠地处内蒙古自治区西部巴彦淖尔市和阿拉善盟境内。北至狼山，东近黄河，东北与河套平原相邻，南至贺兰山北麓，西至吉兰泰盐池。南北最长170公里，东西最宽110公里，总面积约1万平方公里，海拔1028—1054米之间，地势由南偏西倾斜。据此可以说这个沙漠不大，像个竖着的不规则长方形。它北有狼山、南有贺兰山，但西面却直通阿拉善沙漠，东临黄河，在东西向上没有任何屏障。因此成了西南风和西北风的风口，常年风沙不断，年均风速在4.1m/s。我们那里属于黄河三盛宫水利枢纽工程灌区，当地有句民谣“三盛宫三盛宫，一天四两土，白天不够晚上补”。尤其是西北风危害更严重，无霜期168天，近半年处在霜冻期。冬季长且寒冷，每年的12月下旬至次年的3月初气温都在零下20至30度间。</p> <p class="ql-block"> 乌兰布和沙漠地貌地形图，由好友四面墙帮助翻拍提供。</p> <p class="ql-block"> 我们九连成立于1969年春，经过近两年的招兵纳员和基本建设，到1971年始，九连的人员已到最满员，达180余人左右。全连形成了（2个女生排）7个女生班和（2个男生排）6个男生班的生产班、1个连部后勤班、1个马车班和1个饮事班的格局。简易居住房屋和生活设施基本建设张罗到位，生存问题基本解决。连队的主要任务完全转移到兴修水利、植树造林、开垦荒漠和种植蔬菜瓜果、粮食作物上来。生产班也因专业的需要分化出诸如蔬菜班、瓜果班、科验班和大田作物班等，我们二班就是大田作物班。</p> <p class="ql-block">二班全体在玉米田合影</p> <p class="ql-block"> 而饮事班成员也从刚开始的全员男生，逐步替换进女生，到（除司务长上司外）全部由女生组成。女生组成的饮事班在夏秋季或者天气不是太冷时是没有问题的，而且干的也不错。但到了12月底严寒来临时问题就来了，那就是不能按时开饭。伙房大厅的房子比住人的营房要高要宽大，那时没有暖气，中间一只比较大点的火炉，不足以提高多少室内温度。面团比气温高时变硬了许多，女生力气较小揉不动，纠几子、干面片都成问题。到了时间开不出饭，战士们就会在窗口敲碗盆。面对这个状况，连长指导员立马决定调我们一排二班整体替换饮事班，期限是整个冬季严寒期，大概2个半月至3个月时间。而我当时正在这个班，于是就与九连食堂的锅盆勺铲结上了缘。当时二班长是陆劲松同志，春节过后天气略有回暖，我们就又回到生产班。那年也就是1972年秋，陆劲松升任副排长后我接任班长，这年的寒冬来临我们二班再次受命替换饮事班。</p> <p class="ql-block"> 两度替换饮事班，要解决的就是能按时开饭，并且要让大家吃好饭，那么我们都做了些什么呢！</p> <p class="ql-block">前排左起：张国权，张青松，高德兴；后排左起：陆金松，王炳跃，张汝南，许传根（本文作者）</p> <p class="ql-block"> 首先笨鸟先飞卡时间。那个冬天我都是抱着闹钟睡觉，生怕睡过头误了做饭时间。那年我20岁，早上5点闹钟一响，一骨碌从被窝中坐起。那会儿炕边朝南玻璃窗上的呵气已结成厚厚的冰花，宿舍当中封着的烤火炉已淹淹一息，一个房间对面对两个土炕上睡着12个人，室温已经很低了。赶紧穿好衣服下炕，捅旺炉火加上煤，添上火炉连体水箱（是张汝南战友用砖砌成）中的水，好让大家起床后能有热水洗脸刷牙。之后一个个把大家都摸醒，确认都醒后我先出门去伙房。那时天还没亮，迎面是寒冽剌骨的冷风，碰到晴天时月亮正在西沉，启明星才刚从东方升起，一路上月色星光似水；如若碰到大风天，则两眼会被沙子刮得睁不开还生痛。伙房的大铁锁冰冷，赤手抓上去都会把手给粘住，进了伙房先把中央大火炉捅旺加上煤，再到灶间把要用到的炉灶点着，把两口大铁锅中的水烧热，到大家都到齐时，伙房里已经暖和许多。我这也是向老班长陆劲松同志学习，是他为我作出表率。</p> <p class="ql-block"> 其次，“计时计量”做好主食。做好主食的关键是发面、对碱。那时发面是利用老面洗在缸里直接加水、加面拌均了自然发酵，发酵好然后用食用碱对，达到酸碱调和平衡。对得好，蒸出来的馒头不但膨松、洁白、有弹性，还有麦香味。对得不好，则会成酸味死面镘头，或者呈黄色的碱味馒头。所以，180人吃的一大缸面，发了多少时间，需对多少碱面，关系重大。老班长陆劲松发动大家群策群力，牛彦江、张汝南等有做饭经历的同志积极建言献策，制订出大致可行的方案先试行，经几轮摸索改进，包括十几只笼屉垒起来需蒸多少时间都一一确定下来。有了做好馒头的方案，再做玉米面窝窝头、番薯面窝窝头、乔麦面窝窝头等也就有参照系了，要变换其它花样也简单了许多。</p> <p class="ql-block"> 第三，练好饮事基本功。我们二班是大田作物管理班，之前主要拿铁锨。到了伙房在缸里拌面搅面、上案板揉面有力气，但毕竟没有经验，拿菜刀与拿铁锨总也不一样。所以大家积极练习，努力把面搅均、揉光滑，把面几子纠均，同时练好切菜刀功。记得每天晚饭后厨房收拾完，把伙房水泥池里腌制的咸萝卜搬出来洗净，准备下一天早餐的咸菜。大家在案板上比赛谁切得快，切得好，那个热火朝天的劲头还真叫壮观。另外，我们在做好饭的基础上，进行改灶节煤，把费煤的抽风灶改成相对节煤的回风灶，类似于像现在给燃气灶加上一个防风铁圈一样。让直接要被烟囱抽走的热量，去灶膛里面转一圈，再进入烟囱，以更充分地利用热量，提高煤的热效率。大家都知道只有把基本功练好了，我们才能完成好连里交给我们的任务。</p> <p class="ql-block"> 此外，我们还经常下到各班里去征求意见，注重粗粮细做，给大家调花样换口味，为因生病而胃口不好的战友烧病号饭，让全体知青战士感觉九连就是自已的家。这些虽然要多花时间精力，但为了让大家能吃好也乐于这么做。</p><p class="ql-block"> 写这些平凡的事，只是想说当初我们做事是很认真的。记得1973年初批准我入党前，七团政治部组织股曾有个女干事来找我谈话。当时她问我，你为什么要表现这么积极。我说我们这点年纪，远离父母亲人到这里，我只想管好自己和我周边的人，我们还年轻，不能颓废，不能沉沦，说不定日后国家还会用到我们！</p>