黑土地送饭往事

咬定青山

1970年5月至1973年12月，我在黑龙江生产建设兵团五师五十一团四连担任司务长，农忙时经常到炊事班打杂。不会蒸馍，不会炒菜，那是专业岗位，一般人顶不了，打水、送饭等杂活还能帮上忙。 后排：段凯英狄存文李景峰张明增前排：尹秀兰王要武刘秀艳时景云 立夏以后的北大荒，凌晨两三点钟天就亮了，白日时长阳光充足，万物复苏草苗齐长，灭草壮苗时不待我。除了中耕机进行机械化作业外，全连大动员，扛起小锄头，打响人工除草夏锄战役，战斗口号是：“早上两点半，晚上看不见，地里三顿饭”。由此可见夏锄时节也成了炊事班的送饭旺季。全连几百号人分散在多个地块，有远有近，有多有少，送饭时人手不够，免不了临时抓差。近地号用老牛车送，远地号用小型车或四驾大马车来送，机务排单独作业地块人少，就用扁担挑着送。老牛车最稳当，装满饭菜的保温箱和保温桶放在牛车上用粗麻绳勒住，不用派人跟车。赶车也好学，甩几下小鞭，喊几声“驾，驾”，牛就不紧不慢地迈腿走起来，轻易不会发脾气。赶牛车送饭、拉货是我的活，久而久之成了老把式。马车送饭亲历过一次惊魂未失魄的险情。那天中午马号喂马的孟庆和大叔帮着赶车往地里送饭，我跟车。回连队时，跟老孟大叔学着驾驭马车。之前我驾驭过单匹马拉的小车到团部拉货，感觉和赶牛车差不多，马儿显然比老牛跑得快但也多了些颠簸。在快接近麦场的路上，不知何故一匹马突然发毛了，四匹马一起向着麦场狂奔，一路上被绳勒紧着的饭箱、菜桶碰来撞去。有老孟大叔在边上，虽惊未慌，任马狂奔，我紧拉缰绳不松手，但怎么也拉不住，马车进麦场了，前面的人呼啦啦地全跑了，眼看着就要撞到种子库门前的柱子了，千钧一发之际，老孟大叔上来猛拽缰绳迫使前头的马匹转向，拉着一挂大车瞬间穿越大门进了种子库，向前冲了几米后就停了下来，什么也没撞着。老孟大叔临危不惧的镇定和机智，避免了一场可能发生的事故。特别情况时会用小型车即胶轮拖拉机送饭，速度虽快，装车跟车的讲究多了，一不留神，连人带饭箱菜桶在车上就翻身了。尤其有时还要带上回民或病号的小锅菜，就得有专人捧着，一般情况下这活就由我这打杂的干了。站在行驶中的小型车上，双手捧个菜盆，双脚随着田间小路的地形上下颠簸找平衡，盆不撒手，菜不洒出，也可算是个技术活了。一来二去，慢慢地提高了双脚掌控平衡的能力，这能力保持至今。上海的公交地铁经常拥挤得连扶手都摸不上，有时手里拎着大包小包的，还没有座位，除非是急刹车，我都能站稳。麦收季节主要是机械化作业，正常年景不需要大批人马下大田，送饭到机组人员作业的地块，一般由一人用扁担挑着俩柳条筐去送。麦收结束后，麦茬不翻九月地。为了抢季节，机务安排日夜不停三班倒着翻地，炊事班晚上要给翻地的拖拉机手送夜班饭。遇到炊事员忙不开或胆小的不敢送，我帮着去送且乐此不疲，虽然路上黑黑的，远处传来一阵阵野狼的哀嚎声，都挡不奔向拖拉机的脚步，当年报名来北大荒时是多么向往能够成为梁军那样的女拖拉机手啊，可心不如愿！翻地作业停人不停车，驾驶员轮换吃饭，一人吃饭，一人继续开车翻地。我闲着没事，正是上车跟着师傅学开车的好机会，狄春欢、肖永和、章民强、王桂林……，我的师傅还有不少但记不清了。师傅教我操作是有前提的，即只能直行，到地头转弯必须让给师傅来开。操纵履带拖拉机直行很快就学会了，渐渐地觉得不过瘾，想学着在地头转弯。那次是跟王桂林的车，磨破了嘴皮他同意了，教授了拐弯时如何把控左右操纵杆的方法，再三关照不能拐得太急。我小心翼翼地试着，拐了几个地头还可以，但心里手里一直绷得紧紧的，紧张过度导致失控，一次拐弯时弧度小了，链轨板挂住了三角牵引架，我没有感觉到还在继续拐，突然王桂林止住了我的操作，让我回头看。这一看直接吓呆了，整个犁铧机具组已离地竖起和机架几乎成直角了，再拐就要砸到驾驶室了。不知那些新上机车的驾驶员们有没有发生过我这样的经历。有一次我挑着柳条筐到五号地送夜班饭，为了抄近路，就沿着三号地的玉米地垄沟向南走，一路看着前方拖拉机的灯光，很顺利地就送到了。回去时按原路返回，再次走进三号地，沿着垄沟向北走。由于玉米已长得挺高了，油库的灯光一时还看不到，就打着手电辨路，走着走着走了很久，感觉又回到了原处，再重新走，还是回到了原处，在青纱帐里不知转了多少圈，玉米叶上的露水打湿了衣裤，就是走不到头。想起以前书里看到过“鬼打墙”的故事，就是说黑夜行走在旷野，发生原地打转转的现象，是因为看不清前方的目标，不能自主纠正两条腿迈步的偏差导致的，手电筒的光只限于脚下，我必须努力找到油库的灯光。走到后来天色渐亮，能辨清方向了，终于看到了油库的灯光，走到油库时天还是蒙蒙亮，突然窜出条大黑狗冲着我汪汪汪直叫，着实惊得心直跳，但我知道是不能跑的，越跑狗越追，舞起扁担做出怼它的动作，把它吓跑了。回到食堂一看钟，已经四点多了。弹指一瞬年过古稀，青春往事依稀可见。黑土地——我的青春驿站！无奋斗，不青春。青春是用来奋斗的，青春是用来回忆的，回忆奋斗的青春，心永远是年轻的！ <h1>五十三年前的今天，我和大弟告别亲人和家乡走向黑土地。 白山黑水洒青春，</h1><h1>耕天耘地盘年轮，</h1><h1>笑眼闲看花开落，</h1><h1>风雨历练垦荒人。 </h1><h1> 撰小文一段，纪念我们的青春。</h1> 写于2021年8月19日