车行西北七千里

黄建明

有过大西北旅行经历的人一定告诉你一句话：“中国十分美，七分在西北”。

实话说见过了小桥流水的幽美，崇山峻岭的险奇，茫茫林海的葱茏，水光潋滟的清丽，对那“七分”的表述是不以为然的。

然而错了，错在有点自以为是忘了天外有天人外有人这句话了。

不说七彩丹霞不说莫高窟，不说鸣沙山月牙泉，不说镶嵌在茶卡的天空之镜，不说美若画卷的翡翠湖，不说水天一色的措温布。你只要对着大西北的蓝天动一次念想，来一次说走就走的旅行就会，从肺腑里由衷感叹：西北之美，何止七分！

“大漠孤烟直，长河落日圆”。

这诗句原先以为只是王维老先生出差边关一时诗兴大发的感受，大西北转过一圈会发现，并不是一时兴起，在大漠上真就能看见这样的场景。

比如“孤烟”：车行柴达木盆地时，一个不小心你的左前方或是右前方，就能看见扶摇直上且嘀溜溜旋着转圈的小股龙卷风，直直的挂上天穹像极了肥胖版的炊烟。彼时的王维老先生肯定也看见了，然后稍稍的诗意一下，可不就“孤烟”了么。

那种辽阔、荒凉、空旷、孤独、浩渺，在一望无际里裹挟了大片的沉寂，在无声壮阔里萌动着勃勃的生机。

第一次去到大西北的人在那一时刻，必定会心无杂念，会情难自禁一声长啸：壮哉，祖国！

心心念叨有些时日的青甘环线游，2021年7月28日正式启程。

我们一行六人乘坐的是K1312次火车，经江西吉安、九江后大半个上午基本上都行驶在了湖北，尔后，过河南一角，就进入陕西了。

赣州至西安这一段前几年走过一次的。很羡慕湖北地势的开阔羡慕河南地势的平坦，一望无际没有边沿，远望处生机勃勃绿色盎然。

一路上聊着天，说说今昔往事不觉间火车上已过两宿，窗帘掀起发现车近兰州，而此刻，已经是30日的清晨了。

很惊讶甘肃的地貌与陕西如此不同（更不要说山清水秀的江西了），一路过去几乎就有没见着绿色，光山连着光山秃岭连着秃岭，倒是也能见着河流，不清楚算不算黄河支流，水已经呈黄颜色了。

这边的阳光有点烈，地上都给晒成了一片白色。蓝色的天空却美的有些妖艳让人不能直视，也飘飞有一小团一小团淡淡的白云，从晴朗的空气里透出来满满的燥热。除了铁轨上传出的“哐当哐当哐当”声响，大地一片寂静，阳光照射下的田地里大片大片的果树苗蔫蔫的一副疲惫不堪。

抵达青海西宁的时候已经是2021年7月30日中午了。

西宁火车站咱得留个影。

下火车后接站小伙将我们一行安排在了西宁边上的一座小城——海东（其实人家也青海省的地级市呢）。

挺好的，城市宁静祥和，从过往行人的衣着穿戴看回族同胞多些。都中午了想找用餐的地方，发现都牛肉面馆羊肉面馆，吃米饭的餐馆有点少，只能多走几步路去找找了。

到了西北，有两点体会比较深刻：

这边天黑的时间居然比赣州晚了近三个小时——晚上八点，还亮灿灿的阳光明媚呢——时区差异吧，应该是。

再一个，大街上不管店铺或是住家，见不着空调风扇什么的，用餐的馆子里也没有，问店家，说是这边用不着。

倒是实话，在宾馆里睡觉不但无需空调，晚上还得盖被子呢（厚厚的那种）。

我们住宿的《海峰大酒店》环境很棒，大堂后面装饰的像花园样的，让人看了赏心悦目。客房的装修和配置档次很高且很温馨，得算准五星级了吧。

7月31日一大早，旅行大巴车来到酒店将我们几人接上了车，看了一下，连大人加小孩游客一共是28位，基本上都是南方游客。

车上高速后，导游也开始了这次行程的介绍，包括每天要去的景点，大环线要走的车程，高原旅游的注意事项等等。

青甘环线游从开始推出就让人心心念念，只是地处高原的美景多少让人有点胆怯有点纠结，听听导游怎么说估计是跟团游客最期盼的了，而导游，一点面子都没给直接总结说，在西北游大环线就四个字送给大家：

“西北苦旅”。

带团十几年的导游其实是善解人意的高手，开始行程就意味着每天都要有数百公里的路要走，这得有多辛苦想想都浑身疼，哄着捧着可不是好办法，打上得吃苦耐劳的预防针你才可能不掉队。

且导游说的也是实话，大西北，除了天苍苍野茫茫地域辽阔景色壮美，更直观的感受是满地的荒芜漫天的风沙满眼的萧瑟。

沙尘暴在大西北（比如一望无际的柴达木盆地）是小儿科，阳光灿烂叠加着冰冻三尺算是另类的迎客礼仪。

思想准备是早就有了，轻抚胸腔小声念着“我行我行我一定行”！

欣赏美景有时候就得义无反顾，转一圈满是传奇的青甘环线本身就是一次挑战！

“西北苦旅”又如何，很憧憬一次不一样的经历，一次人与自然的交流，一次修行般的自我挑战。

这篇就打算写写路上的风景（景区风光容后再叙），写写初识大西北的内心震撼，信马由缰会好些，许能抓着那种与山脉与盆地与大戈壁与一望无际湖岸的共鸣。

车行西北之：西宁至张掖。

起先觉得这一行程有点奇怪，分明都已经在青海了，且也有好几个景点就在青海，游过青海游甘肃不好吗，怎么要绕回甘肃去呢（比如张掖就在甘肃）？

待这段路途走过后发现，旅行社的考虑还是吃透了游客心思的。青海过甘肃这一行程本身，就是一次真正意义上的“苦旅”体验，有点辛苦但也很享受，大山很美牧场很美，就连高海拔的公路都让人感觉到一种壮美。

这充满了异域风情的美好享受，走了至少六个小时。

在西宁时百度了一下海拔高度，2200米左右。不是很耽心的，提前（一路上也还在）服用了红景天，所以此刻明显向上的坡道（肯定也一直在增加海拔高度）并没有不适的感觉。

“我们正在穿越祁连山腹地”，导游告诉说。

这话听着让人心里有一点小小的激动：祁连山，一直都是地理常识书本上的存在，那么遥远那么无法触及，而此时，咱走着呢。

透过车窗向远处眺望过去，连绵不绝的硕大峰峦让一车游客“哇塞”连连。那些守护在空旷里的巍巍大山，挺拔雄峻，不怒自威！山无言，戍边陲。

公路两旁是绿草如茵的祁连山牧场，有成群的马、羊和牦牛。

来到大西北会发现，映入眼中的风景，一段一段的会呈现出不一样的风貌。它时而大片大片的青绿色，时而荒芜广袤一望无垠，你的心绪会随了大地色彩的变幻起起落落，长久的凝视甚至会有一种想要抚摸想要亲吻的冲动。

高原的气温自然与内地大不相同，早晚温差巨大，而且不要碰上下雨，雨天里哪怕是刚刚穿着短衣短裤，瞬间就可以将你冻的哆哆嗦嗦。

大巴车一直沿G227行进，未进入大山腹地前路两旁能见着很多的回族同胞，男戴白色小圆帽，女扎民族特色的黑色头巾，很浓郁的少数民族风情。

似乎藏族同胞见的不多，许是地域分布的原因吧。我们大巴车穿行祁连山腹地的这一段是青海东北边方向，近甘肃西部。

天空上偶尔也能看见飞翔在上空的老鹰（也可能是秃鹫），盘旋着似乎在寻找猎物，或是小羊羔或是野兔子。

一路除了大漠风光更多的依然是大片大片的草原，很奇怪怎么看见在吃草的羊们浑身都五颜六色的？

“几家合起来放牧，颜色能区分出自家的羊”，导游解释说。

看着“风吹草低见牛羊”，看着连绵不绝的祁连山脉，却也感叹着漫漫荒野大地潇潇。

大巴车形只影单的上坡下坡，只与蓝天和白云为伴，只与戈壁和草甸擦肩而过，极目处山巍巍路漫漫，在天的远处似乎躲藏了无尽的伤感。

驶近山顶的时候，很惊喜的发现远处，居然出现了洁白晶莹似若梦境的雪山——这可是夏天呵！

“冈察斯雪山”，导游介绍说。

咔嚓咔嚓，赶紧用手机拍了好几张照片，可惜有点远。那种内心感觉到的震撼和兴奋你不在现场真无法描述。

喏，最远处看过去白白的山峰就是冈察斯。

行走的这条G227是不是中国最美公路不清楚，但有一点注定让人印象深刻：虽然并非高速公路，它却是要收费的。

收费站设在达坂山峰顶，过了收费站还需要穿行过大坂山隧道，尔后就下山了。

达坂山，海拔高度3800米。

下到达坂山底，就进入到与甘肃省相邻的青海省门源回族自治县了。

门源，一个以油菜花海驰名西北的少数民族县。透过车窗向外望去，能见着大片大片的油菜花（这在内地可是春天才有的景色），可惜时值七月末了，大多数地里的黄色小花都萎萎的没了精神。

导游告诉说，门源油菜花的最佳赏花期是每年的七月中旬。

时近中午，大伙就在油菜花地边上一家清真餐馆用的午餐。

再往前，奔张掖了。

车行西北之：嘉峪关至敦煌及敦煌至大柴旦。

我们是头顶着晚上八点钟的灿烂阳光离开《七彩丹霞》景区的，当晚没住张掖而是落脚在了嘉峪关。

大巴车还得在甘肃境内走一段，敦煌出来就开始转回到青海这边去了。

导游事先打过招呼，这一段就基本上在柴达木盆地里面行驶了。

傻傻的大家都面无表情，柴达木肯定听过却没有什么地理上的概念——聊天时还常常与塔里木给混淆了呢。

透过车窗往左右两边看过去，与过祁连山时那大片大片的草原牧场满眼绿色截然不同，满目光山秃岭几无寸草，都黑黄黑黄的粗大砂粒。

这时候才知道，鸣沙山的细绵黄沙简直太温柔了。

大戈壁滩上行驶会发现，天的上空总是怪怪的，似乎很浓的雾一样，目之所及都混混浊浊的，但又不像会下雨，因为也见着有阳光穿透到了地面。导游说昨天敦煌又是一天的沙尘暴（七月份已经好几次了），景区又关闭了一天。

这天样，不会是昨天的沙尘吹飞过来了吧？

问了一下导游，说不是吹过来飞过来，这就是沙尘暴，只是比较轻微罢了。

经过的柴达木盆地相当一大片都是无人区，出发前导游已经告诉了大家，路途很远方便不便，真要憋不住了就只能光天化日行方便了。

一般就只能忍了，大人好办些小朋友就用糖果转移视线。轰呀轰呀几个小时大家在车厢里就大眼瞪小眼，好不容易看见路旁有住家了——水果铺子，一打听才知道，到瓜州（隶属甘肃酒泉）了。

停车，赶紧上卫生间，给瓜州老乡做点瓜生意。我们几个人买了一个“白瓜”，好似赣州这边没见着这种长得像哈密瓜样的瓜，尝了一下，挺甜的，绵绵的口感也不错，且价格也不贵——3元/斤。

还得走，一望无际的大戈壁似乎永远都见不着头。

在戈壁滩上行车一直会有一个困惑：如果车辆故障怎么办？

柴达木盆地四周由昆仑山脉、祁连山脉、阿尔金山脉环抱，资料上说盆地面积约240000平方公里（赣州市大吧，辖3个市辖区、13个县、代管2个县级市，是江西省最大的地级市，面积39379.64平方公里，尚不及柴达木盆地面积的六分之一），我的乖乖，正穿行其中呢，我们。

在西北，总能见着不一样的公路，不一样的草甸，不一样的山脉，不一样的戈壁滩和不一样的云彩。

沿途数百公里都见不着哪怕是一座小村庄，如果不是偶见有施工红旗施工标语，偶见公路上疾驰而过的车辆，几乎可以说是不见人烟。

一路所见当然也有让人印象深刻的地方：数不清的风力发电机，难得一见的雅丹地貌（长相怪异的沙丘），大片大片的黑戈壁（黑色的戈壁滩，又是原先未所听闻的）。

车在柴达木行进的时候眼睛多少是会有点疲劳的，除了戈壁还是戈壁。好在往远方看过去，常常能见着硕大的云团与耸立的山峰缠绵在一起，似在演绎一场戈壁滩上的你浓我浓。

这时候车沿G315前行了，过当金山到大柴旦途中我们还经过了号称中国最美的U形公路。这一路段两旁大山耸立，寸草不生，遍地荒芜杂草都见不着一颗。

所谓U形路就是从高高的坡顶一直下到谷底，尔后又再上到对面高高的坡顶，看过去走过的是一个大大的U形弧线。

这形态的公路内地也是有的，只是坡不够高底不够深打卡也就轮不着它了。

U形公路的立体画面得航拍才美，乘坐在大巴车上用手机拍，怎么较劲都不可能拍出来她的神采。

瞅瞅网上借用的这张图片，这高度这角度拍出来才酷。

翡翠湖是一个景点，游玩后我们在大柴旦镇用的晚餐，但住宿按导游安排又跑德令哈去了。

从德令哈到茶卡这一段（109国道）虽然也是经过的柴达少木盆地，虽然也空旷无垠有人烟，且也沿着昆仑山脉，但好歹多了些绿色，沿途能见着大片的骆驼刺和芨芨草，且还偶遇了几群野骆驼，让一车人兴奋的手舞足蹈。

到茶卡肯定是奔盐湖去的，在里面玩了近四个小时，出来找地方用过晚餐后，住宿又跑到海拔三千多米的共和县去了。

发现了一个规律，每次景点游玩结束哪怕已经夜深，都不会就近住宿而是还行驶很长一段路再到既定位置落脚。以为只是为了第二天去往景区在距离上的考虑，其实这只是其一，旅行社在行程和住宿的设计上还是做了全方位考量的。

比如茶卡盐湖出来又跑了两个多小时在共和住宿，是因为第二天要去的青海湖海拔与共和相近且气温也差不太多。因此早上起床后大家都乖乖的添加了衣物（真有点冷呵），冲锋衣算是保底的了，如此逛青海湖才能保证不挨冻受凉。

车行西北之：共和至青海湖。

这一天的行程非常美，用仓央嘉措的诗句来表达可以说是“只为途中与你相见”的行程。

旅游达人有总结说，来西北旅行是“一错再错”。

青海境内的景特点分明，基本上都是看湖。车上的时候导游就告诉过我们：到西北来旅游身体要吃得了下地狱的苦，但眼睛却会在一片美丽的“错”中仿佛天堂。

纳木错、木格错、羊卓雍错，这是西藏的湖。错温布，就是青海湖的藏语名字了。

看来，咱必须“错”他一次。

从共和县出来，一路上景色怡人天空晴朗（导游却心事重重的告诉大家，她从天气预报得到的信息是青海湖有暴雨），或深或浅的绿色开始唱主角了。路上每隔一小段都能看见“野生动物通道”的提示牌，估计在青海，野生动物们都活的挺滋润的，这是好事。

资料上看到，青海范围内野生动物很多的，野骆驼、野牦牛、野驴、藏羚羊、盘羊、白唇鹿、梅花鹿、麝、雪豹、石貂、豹、岩羊、原羚、黄羊等等都有的。我们貌似只看见了野骆驼，后面仔细想了想，也不一定，看见的那些羊呀马什么的，是不是就有盘羊或是野驴呢？它们站在一起咱也没法分辨对吧？再说了，青海的羊呀骆驼什么的并不怕人。

往青海湖的路上，先去了一个地名“倒淌河”的小镇，说是要进到藏寨，了解藏民生活。当然，寨子里也卖产品的，只要合意买下就是了。

导游前面说到暴雨了，这一路上心里就一直在忐忑。环线上的这几天太知道这边天气的喜怒无常了，前一秒还笑咪咪的晴空万里呢，瞬间就可以雨水扑面，不按套路出牌的。这天呀，怎么看那云层就怎么厚，好在云层间透出的蓝色范围越来越大——这可是好现象，正琢磨着呢，阳光撒下来了，心里顿时美滋滋的。

上午九点左右，到了称作《唐蕃石经城》的藏族寨子，当地有导游接待，寨子不大，约四十户人家。没见着印象中的藏寨容貌，原来，现在呈现给大家看到的是退牧还草后，政府专项资金支持的藏民新住所了。

跟着导游走进她家，都落座后听导游讲述藏家民俗，藏家婚娶轶事，藏家信仰及藏医藏药的神奇妙用。

从导游口中我们了解到，藏族人民最为崇敬的是毛泽东主席，习近平总书记，还有达赖喇嘛与班禅活佛。

看得出来，显眼的位置上都张贴有画像呢。

导游还现场展示了藏医保健神技：

银梳子刮痧收痧；

银梳子拍打经脉；

银梳子梳头。

寨子里没呆多长时间，倒是记住了一句藏语称谓：女子——“拉姆”。

还去到多巴吃了一顿挺美味的藏王宴。

三千五百公里的行程，除了进过藏寨，还去过一处名为《互助土族故土园》的地方（土族，而不是土家族），赏土家风情，聆土家历史，品土家青稞酒——听说这地方的青稞酒是最正宗的，想着买两瓶带回家可一寻思，路途太远只能作罢。

在土族园里用了一顿午餐，菜品挺丰盛的，也是以牛肉羊肉为主。上了一份长相似面包，内容如同新疆囊样的主食，土族老乡说了一下名字，可惜没能记住。

就它，是不是有点像加厚版的囊？

从《唐蕃石经城》出来沿途就没再停留了，司机师傅真的很牛，每天几百公里居然没见他有一丝疲态。

窗外望过去，当低矮的山丘逐渐替代了连绵的大山，硕大的山峰离视线愈来愈远的时候，景色开始明朗起来。

油菜花的黄色，草甸子的绿色，没见着青海湖面呢，已经可以想像出湖水的天空颜色。

呵，呵呵，油菜花也开始了味道诱惑，虽然车窗都已关闭，那时刻我却坚信，嗅到了淡淡的花香味道。

路过门源的时候很是懊恼，七月末见着油菜花能不让人兴奋么，春天的美景这个时节穿越到了青海，没想到却成“过眼烟云”。

而此刻，青海湖边长达数十公里映入眼帘的都是花开正旺的黄精灵——万亩油菜花田呢，比门源油菜花田要壮观多了。

公路边停放了很多的私家车，估计都是来青海湖度假游玩的。

青海老乡们做生意花样也挺多的，将油菜花地圈起来，门口做些漂亮装饰，吸引游客进来拍照留影。旁边大片的草地也没闲着，嗞溜溜牵进去几十匹马做跑马场。不会骑没关系，老板可以包教包会。

很高兴导游说的暴雨连痕迹都没见着，阳光灿烂白云朵朵，风轻轻的拂动着花海和草地，黄灿灿的小碎花婀娜起小身板，呼应着跑马场里绿茵茵正跳着波浪舞的青草邻居。

公路边还看见了很多自带装备的骑行客，男生女生都有。

挺佩服他们的，这可是青海湖，绕湖一周据说有380公里，这一圈下来不得要好几天。

喜欢这样的挑战，可惜不是青海人。

正为这一路美景心潮澎湃的时候，微波荡漾一望无际的蓝色水面出现在了右前方。

真的很奇怪，原本有些许莫名期盼的躁动，在看见了湛蓝色湖面的那一刻，瞬时就平静了。

这是诗的颜色生命的颜色，这片中国内陆最大的咸水湖屹立在这块土地上已经百十万年了，它是水的王者，是青藏高原的圣湖，一直端座在海拔三千多米的宝座上祥和又不失威严。它用波涛与湖浪在与它的信众交流，虔诚的信徒都能听的明白：

“你见，或者不见我，

我就在那里，

不悲不喜”。

车行西北七千里，恍若长卷图画中。

青海湖，万里晴空下的青海湖，在青海→甘肃→青海弧形大圈的三千五百公里行程后，终于可以尽情地拥入你的怀抱，可以在你的轻涛拍浪里放牧心灵了。