我的小学时光

柳暗花明

一68年春天，我已9岁了，怀里抱着妈妈给的一个带补丁的小小的包裹，里面是两个作业本，两根儿铅笔，来到了位于村西北角的小学。学校是五间土房，东西各两间是教室，中间的一间是老师的办公室。学校有三位教师，他们是殷扎布、常明、秦荣。村里上学的孩子不多，教学班是复合班，即一、二年级同在一个教室上课。记得教室里是摆着十几个长条形的桌子和凳子。后墙挂着两幅画，一幅是韶山冲，一幅是毛主席去安源。老师先教完二年级，再教一年级。我在等待时也似懂非懂地背诵他们所学的课文。我们一年级学阿额义蒙文的字母。学校院子很大，院子中有数十棵梨树，春天梨花开了，梨花似白云，如白雪，非常美丽。院子的西北角还有一段用青砖垒成的残墙，听大人说，此院子解放前是金家的祖宅。看着盛开的梨花，我想：宅子的主人一定是很有生活情趣的人。 二入学不到半年，文革开始，学校停课了，老师也都走了。69年春天再去上学，是三位新老师———田景芬、裴淑华，朱德山。学的语种也变了，汉语授课了。那时没有教科书，每天学毛主席语录，唱红歌。至今，五十多年过去了，我还能熟练地背诵数篇毛主席语录。儿时记忆的东西深深地铭刻在头脑中了。71年春天，学校搬迁去新建的校区。新学校建在岗岗与巴嘎呼萨两个村子中间的坨子上。一排土房子，五个教学班，那时，我是三年级，班主任是孙书诚老师。全班十几人，后来白树文、邢忠义等几名同学辍学了，只剩下十三个人。学校的教学也正规了，语文、数学考试我经常是满分，所以十三人中，还当上了学习委员。记得林彪叛国出逃，大队的社员集中在学校学习中央文件，然后批判林彪，老师代表是田老师，学生代表是五年级的谭宝霞，三年级是我。稿子是王汉军老师写的。我当时不识多少汉字，硬生生地凭记忆念了一遍，这也是我人生中第一次在那么多人面前发言，当时紧张的情景至今记忆犹新。 三72年，是我最倒霉的一年，先是得肺炎打青霉素，链霉素两个月，接着是长头疮，头发都剪了，光秃秃的，险些成了秃子。我年龄小，只要不疼就行，没怎么忧愁，只是把妈妈愁坏了，担心我成秃头姑娘。这样半年都没上学，蜗居在家，在此间，我开始读小说，读的第一本书是《闪闪的红星》，是五姑从呼市来的时候带给我的。接着是经常去朱德山老师家借书，《渔岛怒潮》《桐柏英雄传》……每天除了帮妈妈哄小弟，做家务之外，就是读书。是书濡养了我稚嫩的心。七三年春天，去上课，己是五年级了，本以为跟不上了，最后还是努力跟上了，头疮也治好了，头发也长了。但好景不长，后背右肩处，鼓起大包，虽然不是十分疼，但一天比一天大。当时家里穷，哪有治病的钱呀，无奈之下，我和爸爸用牛车拉上家里的最大一头猪，去金宝屯卖。到食品公司一过称，才110斤，不够120斤人家不收，在爸爸的再三哀求之下才收了，卖了52元钱。到医院接诊的医生是徐浩，是一位年轻帅气又文质彬彬的人，医生建议让我住院做手术，爸爸是四类分子，不能请假陪我，十三岁的我孤零零的在医院等待手术，是多么的无助呀，好在徐医生对我特别好。給我买饭吃。手术是小手术，住了一周就出院了。结帐时，看着我可怜，床费都没要，而且让我每周去他家免费换药。每当回忆起这件往事，我特别感动。打倒四人帮之后，许多支边医生、教师都回大城市了，不知道徐医生去哪儿了，在哪个颠倒是非的年代，善良的有悲悯之心的人还是很多，我内心深处深深地感谢这位医生。 四记忆中学校的房子一到夏天雨季后墙就倒了，来学校重新垒墙的人是两个村子被管制的人，我爸爸，还有葡萄的姥爷，大宝泉的爸爸，岗岗李焕的爷爷。每天看着爸爸他们干着沉重的泥水活，我心里特别难受，也很自卑。尤其是有些同学说，你爸爸是什么什么人时，我心里即自卑又愤慨。我爸爸和村里其他人一样，每天辛苦劳作，没做什么坏事呀！怎么是四类分子呢，觉得世道不公平，（后来打到“四人帮”，冤假错案得到平反，爸爸又重新回到工作岗位。）也许心中的这种不屈的情结所致，所以总是高昂着头，一幅很牛的面孔，有一位老师批评我，并且在黑板上写了大大的“田骄傲”，由此田骄傲的绰号也传开了。我有什么骄傲的资本呀？没有啊。在哪个年代生活在社会的最底层。最让我欣慰的是老师们对我从没有另眼相看，第一批加入红小兵，当时班里只有四个人，其中就有我，七三年评公社级的三好学生，全校几个人中也有我。拿着盖有公社党委章的奖状，心里才是真正的骄傲呢。 法国文学家巴尔扎克说过“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”我算不上天才，但是一个能干的人。也许我的特殊身份，在学习上，我是十二分的努力，像《我的伯父鲁迅先生》、《收租院》等很长篇幅的课文都能一字不落地背下来。虽然当时没有现在小学生这样能做各种练习，但小学的基础知识学得还是很牢固，为日后的发展奠定了一定的基础。我衷心感谢我的启蒙老师。 五本来73年的冬天就该小学毕业了，可正赶上升学季改成秋季，所以在小学多待了半年，这半年先是学黄帅反叛老师，跟老师对着干。现在想想，当时的我太单纯，单纯到发傻。接着是开门办学，去苗圃栽树，打机井，不然就批林批孔，开始不在学习文化知识了。孔子是什么人物，不知道，林彪是什么人物，知之甚少，就这样还振振有词地登台批判，真是荒唐至极。后来的中学大部分时间也都没学什么，荒废了青春年华，荒废了一代人。时光荏苒，五十多年过去了，小学时的许多事让我难以忘怀，铭记于心。