【程翔读书】说“仁”

路飞

孔子

弟子

仁者

仁政

仁德

子贡

施行

在位者

管仲

先生

说“仁”

程 翔

让我们把历史的镜头推向2500年前，那是春秋末期的一天下午，在鲁国都城曲阜，一个被后人称为“杏坛”的地方，孔子正和他的弟子们坐在蒲团上，举行一次学术讨论会。这次会议讨论的主题是：什么是“仁”。
孔子上课有一个特点，就是善于从学生的问题入手。他环视全场，发现弟子们谁也不说话，似乎有些紧张。他知道，今天的话题非常重大，因为这是他学说中最核心的问题，弟子们都小心翼翼。请看：

孔子莞尔一笑，很慈祥的样子。他说：“今天讨论的话题虽然重大，但也要畅所欲言，不必紧张。谁先提问题啊？”
有子先发言了。他的长相有特点，与老师的模样很相似。他很谦卑的样子，先环视了一下在座的同学，又看看老师，讷讷地说：“先生，我认为，仁，就是……孝敬父母……尊敬兄长。这是仁的……根本吧？”
孔子点点头，转向子贡。子贡一看就明白了，老师希望他发言。于是，他站了起来，说道：“先生多次言及管仲。我以为管仲非仁者。桓公杀死公子纠，管仲非但不殉节，反而做了桓公之相。这种人实在不能称其仁者。”
子路随即附和道：“端木兄言之凿凿，我深以为然。”其他弟子大都附和，只有颜渊微微摇了摇头。
孔子变得严肃起来。他感觉弟子们对“仁”这个关乎他核心思想的重大问题理解有偏差。于是他说道：“仁者，爱人。己所不欲，勿施于人。夫仁者，已欲立而立人，已欲达而达人。”
子贡若有所悟，问道：“先生，如能广泛施恩于百姓，帮助百姓过上好日子，这样的人算是仁者吗？”
孔子回答：“何止是仁者，一定是圣人了！”孔子接着说道：“管仲做桓公之相，辅佐齐桓公称霸诸侯，匡救天下，百姓直到今天蒙其恩泽。假如没有管仲，你我大概正被发左衽呢！殉节？为谁殉节？为公子纠么？那是小节，我们要看大节。”
子贡问：“先生，什么才是大节？”
孔子用力举起双手，似乎托起了天。只听他声如洪钟，说道：“大节，——就是使百姓过上安定幸福的生活！”
孔子一句话醍醐灌顶，弟子们茅塞顿开。子路说：“先生说得好啊！像我，虽然有一点本领，但距离仁者尚有十万八千里呀！”子路看了看身旁的冉有，连讽带刺地说：“子有兄，你也不能算是仁者吧，你替季氏聚敛附益，老师把你臭骂一顿，你还记得吗？”冉有颇为尴尬，说道：“你怎么哪壶不开提哪壶啊，我早就改邪归正了！”
大伙哈哈大笑。孔子也笑了，说：“遂事不谏，既往不咎嘛！”他看到弟子们这么快就理解了他的仁政思想，打心眼里高兴。这时，他看到颜渊低头不语，若有所思。这可是他最欣赏的弟子。
“颜回，你在想什么呢？”孔子主动问他。
颜渊听见老师叫他，马上端正姿势，恭敬地回答：“先生，弟子在想，那些在位者，往往只顾满足个人欲望，置百姓冷暖安危于不顾。那么，——怎样才能让在位者信服先生的主张，救百姓于水火之中呢？”
孔子十分感慨：颜回太了解他的内心了！他整天考虑的就是要实践自己的仁政思想，就是想给在位者提供治国方略，抛弃霸道，施行仁道，恢复周礼。他微微叹口气，说：“回呀，问得好啊！我告诉你，克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉！”
颜渊接着问道：“先生的意思是，在位者要克制自己的私欲，努力施行仁政。是吗？”
孔子高兴得拍起手来，说：“是的！是的！食、色，性也。在位者不克制私欲，那还有老百姓过的么？你们将来无论谁做了官都要克制私欲，这是施行仁政的前提呀！”孔子看了看子贡，问道：“赐呀，你和颜回的境界相比，有无差距？”
子贡很羞愧的样子，站起来，脸红红的，说：“羞愧呀！回兄闻一知十，我岂敢望其项背。先生，弟子知道自己的不足了。”
孔子点点头，示意他坐下，说：“知耻近乎勇。”孔子面向众弟子，说道：“你们都需要不断学习，像颜回那样好学。好吧，接下来的时间，你们继续提问。”
接下来，冉有、仲宫、司马牛、樊迟、孟武伯、宰我等弟子先后提了很多问题：
“为什么巧言令色的人就很少有仁德呢？”
“受到别人称赞的人是不是仁者？”
“善与仁是什么关系？”
“伯夷和叔齐是仁者吗？”
……
孔子对弟子的问题有时笑而不答，他让弟子们自己去思考，去寻找答案，哪怕错了也不要紧，关键是形成思考问题与解决问题的合理路径。弟子们的思维异常活跃，就像沸腾的水不断翻滚着。孔子看着他们，心中感到了一种欣慰：自己老了，在以后漫长的岁月里，虽然自己不在了，但自己的学说会后继有人，薪火相传。
孔子看了看天，一轮红日即将落山，但见天地一色，杏坛沐浴在晚霞之中，给这里的一切笼罩上红红的光芒。孔子站了起来，弟子们也都立刻站了起来。
孔子总结说：“你们要做君子，就必须具有仁德。离开仁德，怎能成就好名声呢？你们记住，君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”孔子转向曾参，语重心长地对他说：“曾参啊，士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？志士仁人，无求生以害人，有杀身以成仁。”曾参用力点点头，说道：
“先生放心，弟子铭记！”
……

讨论会暂时结束了，让我们把镜头拉回到2500年后的今天。作为当代中学生，你们如何理解孔子所说的“仁”呢？今天我们在学校生活、家庭生活中，需要不需要“仁”呢？在现代化建设过程中，需要不需要“仁”呢？怎样让这个古老话题在新时代焕发新的活力呢？ 这些问题值得同学们思考。
“仁”字在甲骨文中已经出现，从人从二，表示人与人的亲和关系。翻看《尚书》《诗经》经典，其中有少量“仁”字出现。到了春秋时期，“仁”字逐渐增多：《国语》中出现24次，《左传》中出现33次。《论语》中“仁”字出现了109次，含义也更加清晰，要义是孝悌为本，尊重生命，施行仁政。孔子基于孝道之“仁”，并依此为本扩展开去，提倡“泛爱众，而亲仁”（《学而》），尊重普遍意义上的个体生命。孔子主张慎用刑罚，反对杀人，反对战争。可以说，《论语》中的“仁”被孔子确定为最高德行，从而奠定了儒家文化中人文精神的基本内涵。这具有世界意义，法国哲学家伏尔泰在他的著作中多次提到这一点。
需要注意的是，孔子评价弟子是否具备“仁德”时，经常说的一句话是“不知其仁也”。同学们不要误解为孔子是在否定弟子。其实，这里的“仁”侧重在施行仁政的能力上，而不仅仅指个体仁德。《八佾》中“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何”这些话也是侧重于仁政，并非指向个体的人。纵观《论语》全书，孔子评价人是否具备“仁德”，是站在两个层面上说的：一是就个人素养而言，要具有仁德，要“善”，“巧言令色，鲜矣仁。”但更多情况下是从施行仁政的角度来讲的。在孔子看来，管仲虽然不知礼，但是他能行仁道，值得充分肯定。因此，对《论语》中很多有关“仁”的章节的理解，要找准思路，不能局限于个体人格的范畴，要从爱“亲”之“仁”走向爱“人”之“仁”。当然，孔子看到了个体意义上的仁德与施行仁政之间的关系是复杂的。具备仁德的人，可能倾向于施行仁政，却不见得一定能够做到。所以，当孟武伯问孔子，像子路、冉求、公西赤这几位著名弟子“仁乎”时，孔子说“不知其仁也”，意思是说，这几位弟子本身的仁德是没有问题的，但他们尚不具备施行仁政的能力。（参见《公冶长》）正因如此，我们才说，孔子关于“仁”的学说具有普世性，是伟大的。
讲到这里，有同学会说，“仁”离我们很遥远啊。那么我告诉你们：“仁”在两个层面上的意义就在我们身边，是切己的。联系一零一中的生活，某保安得了重病，全校师生为他捐款数十万元，挽救了他的生命，这就是“仁”的体现；同学们悉心呵护校园的猫咪，见到羊驼受伤就心疼，这就是“仁”的体现。“仁”还体现在你们的课堂上，生物老师展示自己的器官捐献申请书，这就是“仁”的体现！语文课上，你们读着一篇篇经典，认识到那些拿祥林嫂“开涮”的人是愚昧的、麻木的，是缺少“仁”的表现！你们背诵《过秦论》中那句名言“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也”，就是“仁”的体现！
同学们，“仁”离我们遥远吗？

2021年8月19日于六心斋
（是日58周岁）