厚仁中学八六届

张小兵

今天下午去罗湖做签证需要的肺结核检查，从罗湖回南山的地铁上，正对面坐着一位挺着啤酒肚的大叔，他穿件白色文化衫，胸前是红色艺术字体“三十五年再回首”，艺术字底下，是一行小黑字“厚仁中学八六届三十五周年同学会留念”。好奇心使然，拿起手机搜索了这所叫做“厚仁”的学校，跳出来的却是位于浙江兰溪的高中。啊，不是在广东吗？我又专门敲了这么几个字到搜索栏“厚仁中学 广东”，结果跳出来还是一模一样的位于浙江的学校。嘎——！原来这个大叔十四到十八岁的确是在兰溪度过的。这就有意思了，兰溪离我们家不远，我甚至都可以想象到这位大叔在比我现在要稍微小一点的年纪，老师们是操着怎样一种口音在批评他的，他又是在怎样气候的夏天里暗恋了隔壁班的女同学。六月江南淫雨霏霏，调皮的男孩子们爬上山岗坐在枇杷树底，望着远处水汽弥漫的兰江，他们互相交换着暗恋的惆怅与哀伤。身后不到一百里，千岛湖刚刚成为首批国家级风景名胜区，景区内塞满来往的大型工程车，电锯和钻机的声音充斥整个淳安县城。但是他们听不到，他们的耳畔是雨声和同龄人的谈笑声，年轻了三十五岁的大叔们此刻正结束互相的情感交流，起身打算回到学校。这是一个周日傍晚，学校里人不多，看门狗靠着发霉的院墙在打盹做梦。

我正要抬头再看一眼坐在对面的大叔，却发现他正要走了。他的啤酒肚真的好大哦，感觉像是大蟒蛇生吞了一个大西瓜的样子。不知道他去开同学会的时候，同学们见到他都会说些什么——咦，你怎么变这么胖啦？或者是，哎哟从小就叫你减肥的嘛，天天吃吃吃，真的三岁看到老！大叔会怎么反应呢，他会抓抓已经头发稀疏的脑袋，露出一脸憨笑；还是油腻地进行自我嘲讽？我仿佛看到时间以一种极其有趣和滑稽的形态环绕在他身边，环绕着他的啤酒肚。如果大叔的时间有颜色，也许就是金黄的啤酒色吧！

大叔向我所在的车门这侧走来。我突然意识到，同学会——那大叔的同学们大多都是浙江人吧，那也许这场同学会就是在兰溪开的吧——那这身衣服是从兰溪穿过来的吧。我打算等他距离我最近的时候猛吸一口气，亲自鉴定一下这是否是来自家乡的气味。呕！这个想法好变态！于是马上自我否定。家乡的味道和气味是什么样的？这个问题不好解答。芝兰之室，本就久而不闻其香。只有当别人靠近你，说，你身上有什么什么味道，才可以拿来做一个参考。然而这样的参考很不靠谱，因为气味和味道很容易就被覆盖，甚至于口音和口味都可能会随着长居异地而逐渐改变。

那么这位大叔，这位生活在深圳的曾经在兰溪读书的大叔，他会操一副怎样的口音。他会说兰溪话吗？我也许能听懂百分之三十；他会说广东话吗？我基本听不懂。他是不是属于最开始南下深圳的一批？就在邓小平爷爷在南海画了圈以后，爸爸妈妈带上他一起来到彼时还只是渔村的深圳。他看到深圳这些起起伏伏的小山丘，会不会想到自己在读高中时候，曾经与伙伴们爬上地形和深圳相似的江南丘陵，在细雨婆娑之中肆意地妄想未来。