读老舍先生的散文

草坛

文/周云武

作文课的记忆里，散文是最难写的，或者说是写不会的。对老师讲的“形散而神不散”，没真正弄明白过。但对散文，却甚是喜欢，有些名篇，一路走来不知读过多少遍，从不觉厌，每读一遍，总有新的收获。这大约就像欣赏画作与书法，看上去很美，自己却是作不出来的。
人在不同的年龄读同一篇文章，感受会不一样。经历、交往、积累、识见不同了，阅读的视角和站位起了变化，文字对情感的冲击，对心灵的震撼，对思想的启迪，也便不一样了。过去读老舍先生的散文，和今天读老舍先生的散文，感受差距就很大。

一

记得王蒙先生曾说过：我认为《茶馆》是1949年新中国成立以后最好的作品，作品的特点就是不煽情、语言平实、口语化，却最能表达深刻的感情，能让人落泪。
《茶馆》是老舍先生的话剧作品，不是散文。但一个人的文字，尤其像老舍这样的语言大师，一旦形成自己的风格，便一眼可视，只见其文而不见其名也可断定是谁的手笔了，无论哪种文体。
“语言平实却最能表达深刻的感情”，这也是老舍先生散文的特色。
不过，这个特色的确是我读到今天才稍懂的。那时，只觉语言甚为平实，还以为这样的词句我等学生也写得出，不奇。而对所流溢的感情，大致停留在表层肤浅的直观上，没有悟出深刻来。
可能许多人都有过这样的经历，年青时轻视平实语言，非要铺排几个逼着读者去翻词典的生僻，才算得优美而有学问，够高深。后来慢慢懂得，以平实而简洁的文字写出美来，才是真功夫。靠堆砌辞藻、语言华丽而装饰的美，是空洞形式的美，有其表而无其慧；而简洁明了、贴切生动的文字萌动散发出来的美，才能秀外慧中，养眼润心。
老舍先生写济南的散文里有一段文字：“在秋天，水和蓝天一样地清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。”这每一个字，小学生都认得。而描写的秋天，描绘的物象，展示的空间，抒发的洁净，表达的细致，行文的舒坦，优美至极！
文章当然是要美的，别说散文，其他文体也总是愈美便愈好。但美不一定就非要曲径通幽，非要高深莫测，非要玄乎其神，非要大众不懂。相反，读者对美的获取，能简洁直接一些似乎更好，至少让人在阅读中通过启动贮备的知识、触动心灵的感应而明了其美，不至读了半天，一头雾水。
不应该片面地反对辞句的优美与华丽，但这优美华丽既要贴切实体，不添加，不浮夸，相当于“实”的内涵；更要表达轻松、舒畅、顺达、灵动，不晦涩，不娇情，不错乱，相当于“平”的内涵。这样看来，只要运用得当，把控有度，优美华丽也是不失平实的。相反，如果刻意讲究平实，把平实当平常、通俗、简易，那便是白开水式的平实，索然寡味，不是真正的平实。
老舍先生描写内蒙古的一段文字：“四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。几头黄牛，一小群白羊，在有阳光的地方低着头吃草，并看不见牧童。河岸是绿的。高坡也是绿的。绿色一直接上了远远的青山。”
这段文字的平实，一是平实得真实，在我们生活的周围，在我们行走的经历中，这样的场景似曾相识，甚至多次遇见。写出了我们心中的存在。二是平实得精准，整个画面描写下来，不多一字，不少一字。三是平实得贴切，场景不奇，文字也不奇，“这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。”是朴实世界的生活再现，是走进现场的短视频。四是平实得空旷，有细微的描述，也有空旷的视野，“绣成一个翠环”，连续的“绿”接上了远远的青山。这就把读者的视角拉开了，将由近而远的美尽收眼底。五是平实得流动，本来是静态的描写，却通过“绣”、“随便地长”、“低着头吃草”、“接上”等动感文字，让读者读出了流动的姿态和这姿态中的美。

二

老舍先生笔下，不论小猫小狗，飞鸟虫鱼，树木花草，也不论人物交往，家庭琐事，读书习文，都是散文题材。这些小题材文章，不能说篇篇经典，却也称得上大多精彩。散文的取材当然是广泛的，但仅有广泛却是很不够的。小题材司空见惯，时时相伴，了解熟悉，写起来当然顺手一些。也正因为其小，写好便更难。如果只是过程，只是介绍，只是场面热闹，却没有情的冲动，没有美的享受，没有识的新鲜，是不能打动人，也是读不下去的。
老舍写过母亲，他在《我的母亲》中写道：“去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。……我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！”再看看他在另一篇散文《母鸡》的文字：“我看见了一只孵出一群小雏鸡的母亲。……它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。……当它发现了一点可吃的东西它咕咕地紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，教它的儿女吃。……它负责，慈爱，勇敢，辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。”
第一段文字中我们读得出，老舍先生对母亲的爱，牵挂、担心、猜测、害怕，跃然纸上。他在文章的结尾则直抒胸臆：我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。
世界上成千上万的人写过母亲，老舍先生的当然算不上写得最好的，但只要语境里有了“我不敢拆读”这句，就足以真实地、生动地、艺术地表达了母亲在先生心中的份量。
而第二段文字，说明老舍先生观察身边事物、注意小题材的细致入微。他不只是用眼睛在看，而是用心在看，用情感在看。他从母鸡身上看到了母爱，这种母爱传递到了先生身上，激发起先生对自己母亲的思念，对母亲的爱与敬仰，从而也激发起对天下母爱的敬仰！
这两段话，都很平实，但读着读着，便令人肃然起敬，让人含泪。
在老舍先生很多小题材的散文里，都能找到这样的事例。
当然，写小题材，用平实语言，也总不能只见落泪的单种情感，所谓七情六欲，人的感情是极为丰富的，文字的表达也要极为丰富才行。
先生写小猫有一段话：“昨天，我起来相当地早，一开门咪咪骄傲地向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。”这种文字，传达给读者风趣、惊喜、成就、满足、向往、敬佩等情绪与情感，让人愉悦或发笑。
现在的作者，选择小题材写散文的很多，但能读出情感，读出美感，读出力感，让人落泪，让人起敬，让人发笑，让人愉悦，让人增长见识，让人加速血液流转的却不多。或许作者自己曾经是有的，却不能传达给读者，缺乏知音的心灵感应。

三

散文里究竟应不应该有议论？不论放在开头、文中、还是结尾。作为一种散得开、收得拢的文体，写法上更不应该拘于某些束缚。或许有观点认为议论破坏了散文的美。其实不然，议论本身也能很美，而且如果出现得及时，议论得恰到好处，只会增添文章的美。
老舍先生的散文里就不乏议论，而且随意出现，当然，此随意非彼随意。
如在《吃莲花的》一文，开头就是一段议论：“少见则多怪，真叫人愁得慌！谁能都知都懂？就拿相对论说吧，到底怎样相对？是像哼哈二将那么相对，还是像情人要互吻时那么面面相对？我始终弄不清！”
再比如，《落花生》文中第二段开头：“什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？”
又比如，《小动物们》开头也是议论：“鸟兽们自由地生活着，未必比被人豢养着更快乐。……看见笼中的鸟，或柙中的虎，而替它们伤心，实在可以不必。可是，也似乎不必替它们高兴；被人养着，也未尽舒服。”
还有，如《婆婆话》，几乎通篇都是议论，是以散文的笔调、拉家常式的议论行文方式而写成的散文。
由是而论，老舍先生的散文不说议论是一大特色，至少是常有的。而且，读先生的散文，还不能不被其中的精辟议论所吸引和折服，有醍醐灌顶之功效。比如《小病》中的议论：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨;滋味就含在这变而不猛的曲折里。”这样的警策之言，多少年来不知被引用过多少回！
其实，散文中的议论，自古有之。一直被颂为优美散文的《兰亭序》，第二部分就有悲叹人生、抒发感情的议论。还有像唐宋八大家的许多美文，也夹杂着精彩的议论，流经千古而永恒闪光。
因此，散文是不应当拒绝议论的。当然，在散文中要运用好议论，也当注意3条。
其一，来得自然，不可生硬，不可强议。这种议论必须是融入在描写、记述、叙述之中的文气连贯。在一段这样地行文之后有感而发，读者也觉得议而有源，是前文的景或事到这里开出的花、结出的果。假如是文章开头的议论，应是提示整篇内容的要义，犹如入口或导引；而结尾的议论，则是精辟的总括，不得不说的回应，务必对全篇起升华作用。
其二，来得含蓄，不必铺排，不宜直白。散文毕竟不是议论文，议论文要立，要驳，必须观点鲜明，直白地亮剑，强势地铺排推理，都是常见手法。散文的议论须当服从散文的回旋与曲折、细致与条理，这就要含蓄一些。让读者有思考的空间，有回味的嚼头，有欣赏的余地，有弄懂的追求，像半开的花，像初展的芽。前面举例的老舍先生那些议论，仔细品读，就有这种含蓄的张力。
其三，来得优美，不宜刚猛，不必霸气。议论毕竟是一种说理，或摆明一种态度，揭示一种规律，但放在散文里头，还是别板着面孔，更不必强势得不可一世，叫人非接受不可。这种议论，如春风化雨，润物无声，精彩而精辟的话语，优美而柔情的词句，让读者在愉悦中得到警醒与启迪。老舍先生《小病》中的议论，就是这样的典型。
当然，深刻、精练、准确、严谨之类，这些所有议论都要求的，散文里也不例外，多说无益。