怀念我的父亲

愚公

8月5日，是父亲的忌日。

1975年春，因奶奶突发脑血栓病倒，父亲接到电报后，由皖赣铁路工地急切回张料理，待奶奶出院后不久，父亲却急发高血压、心脏病，住进张家口铁路医院接受治疗，谁料两三个月后，病情突然加重，经抢救无效，溘然长逝了，享年52岁。一家人由此陷入无比悲痛之中。

52岁，当属人生重要阶段，父亲的离世，犹如家中的顶梁柱轰然倒塌，上有75岁的奶奶，拖着半身不遂的身体从医院出来不久，下有5岁的小妹，还处在懵懂的幼年，兄弟姐妹6人，哥哥姐姐参加工作也就三五年时间，我于3月插队落户农村不足半年，两个弟弟正在初中读书，家中的囧况可想而知。此后，一家人艰难度日，熬过了最困难的一段时光，日子慢慢地好转过来。

转眼46年过去了，奶奶也于1980年离我们而去。这些年来，每每想起父亲，思念之情油然而生，他慈祥的面孔，和蔼的声音，……不时地在眼前浮现，久久不能离去。

父亲1923年出生在河南省新郑市小乔乡大赵村一个贫穷的农民家庭，祖辈靠种地为生，爷爷那辈兄弟四个，爷爷排行老四。父亲少年时期，家乡灾荒不断，爷爷随大爷两家逃荒到了郑州北面的桑园村重新安家，这里靠近黄河边。然而，情景并没有多少好转，不幸的是爷爷四十几岁便早早离开了人世，丢下奶奶、父亲、叔叔和年幼的姑姑，无奈，河南呆不下去了，奶奶便领着父亲、姑姑，把十来岁的叔叔托给了三爷俩口，他们一生没有生育，就这样一家三口离乡背井随逃荒人流来到陕西省宝鸡平头。一路上，十六七岁的父亲一副挑担，一头是全部生活家当，一头是一个编筐，筐里坐着年幼的姑姑。后来得知叔叔跟着三爷俩口常常是吃不饱饭，还要干很多的活，经常一个人站在村边望着远方，盼望着奶奶和父亲回来接他，谁知却永远没有等到那一天，就在奶奶母子三人离开河南到陕西没有几年，年小的叔叔因饥饿病痛不幸离开了人世，后来，这終成为父亲一生的痛。

到陕西以后，在河南老乡的帮衬下，母子三人落下了脚，父亲到处帮人打工糊口，后来，经人介绍，去日伪时期包商那里（宝天铁路）做些活计，一个月的工钱是一袋小米，算是可以生存下来。

新中国成立后，父亲所做的铁路工程和施工队伍转制为铁道部西北干线铁路局（中铁四局的前身），从此成为一名新线铁路建设者。父亲这时候已经是二十七八的年纪，也才有条件回到老家娶亲，19岁的母亲跟着父亲一起来到陕西。后来，父亲辗转铁路建设一生，相继参加了宝（鸡）天（水）线、兰（州）新（疆）线、集（宁）二（连浩特）线、丰（台）沙（城）线、（北）京包（头）线、通（辽）让（湖路）线、2208线及晥赣线等多条铁路建设，足迹走遍了大半个中国。期间，家人也随着工地流动，于1954年前后从陕西搬到了张家口家属基地。在铁路建设工地，父亲从工人做起，之后干过测量工、领工员、安检员，最后在晥赣线四处安检科安检员的岗位上病逝。

父亲是一名共产党员，1957年在修建张家口车站时入党，他的入党介绍人是黄孝陵和殷克勤，他一生对党忠诚老实，对组织襟怀坦白，对工作一丝不苟。每年回家探亲中，他常告诫我们兄弟姐妹，要努力读书，好好做人，用他的言行影响着我们的成长。

父亲文化程度不高，只读过几年小学，更多是参加铁路后在工作中学习提高。然而父亲却写出一手好看的钢笔字，熟悉他的人都这么说，小时候每次阅读父亲的家书颇感如此。可能是写字的手法也会遗传？我们兄弟姐妹上学时文化课程不一定是特别好，但是写字都还是挺好的。

父亲有着一副慈祥的面孔，语言和蔼可亲，在我们的成长记忆中，没有谁无端受到他的训斥，更别说打骂指责，我们在他面前总是无拘无束。特别是在他病重的最后时期，看到我们来到身边，总是忍着痛苦，流露出欣慰的笑容，尤其是一见到妹妹，父亲的眼睛顿时就明亮起来，十分欣喜。

父亲有一副中等偏上的身材，年轻时期体魄健壮，走起路来脚下生风。然而，长期野外环境下过度劳作使其积劳成疾。大概是六十年代末，在通让线太平川工地时，患上心脏病，不得已前往北京铁道总医院接受治疗，从此落下症状，时常心口隐隐作痛。之后，每年回家探亲，都能看到他随身携带的治疗心脏药物《脉通》，最后，还是被这病魔夺去了性命。

父亲的一生如同老一辈铁路人一样，艰辛操劳的一生。他也有自己的喜怒哀乐，但表现出来更多的是乐观、豁达与宽慰，且无时不在感染着我们，影响着我们的成长。每年父亲回家探亲，是一家人最愉快的时光，兄弟姐妹依偎他的身旁，听他讲述工地上的事情和我们不知的故事。然而，当一谁做出了一点事情，他又会非常高兴与欣慰，这种情绪又会引得全家人为之欣喜。记得哥哥上班后，在云南富源工地学开汽车，父亲回家探亲，向家人夸耀哥哥学车快，爱护车，每天收车后，把车擦得明亮，甚至撕掉床单做擦车布，一时成为车队“样板车”。还有一件让父亲引为骄傲的事情，是姐姐参加工作不久，积攒下120元钱，给父亲买了一块东风牌手表，在那个商品十分匮乏的年代，能拥有一块手表，是一个很奢侈的事情，他戴在手上，如获至宝，不时地扬起手腕，逢人就讲：“这是女儿买的”，喜悦之情溢于言表。

在那个特殊的年代，家境的变化，会给父亲带来了丝丝隐忧，但始终都把此埋藏于心底，默默地自己承受，也不会在我们面前流露出点滴。那是1969年深秋，中苏交恶，战备疏散，奶奶在家一贯强势，引领一家数口迁移到了河南老家（除哥哥、姐姐外，一个是在张北农村插队，一个是在张市师范专科学校念书）。那里没有自己的宅院，一家人硬挤在三爷俩口的三间茅土屋中。父亲远在云南2208线工地，知道此事后，却是

木已成舟。好端端一个家顷刻间便没有了家的模样，河南、河北人各两地，天各一方。转眼到了1970年春节，哥哥、姐姐也不知是怎样熬过的？原来的家已是空空如也，家徒四壁，有屋不能回，凌冽的寒风中，他俩挨过了一个最为漫长的严冬，度过了一个最为难忘的春节，因此，父亲的焦虑亦在情理之中。次年春天，妹妹出生，到了夏天，父亲回到老家，把一家人又接回张家口来。一辈子是一个孝子的父亲，可能对奶奶有了些许“芥蒂”。

平静的生活延续了几年，之后，一场新的不幸接踵而至。那是1975年春，天气依旧寒冷，辽宁营口发生地震，泼及过来，家属基地人心惶惶，加之房管所正在进行房屋维修，诸如找房、搬家一系列事情房管所均要各家自己解决，一大家人口何处去？成为难事，日子一天天逼近，破窗砸房声音震耳欲聋，奶奶急火攻心，一天晚上突然脑血栓，送进医院。一封加急电报把父亲催了回来，从小到大，头一次见他眉头紧锁，面色凝重。一个多月后，奶奶出院了，落下个半身不遂。熟料，父亲突然心绞痛住进了医院，这一出一进，母亲、姐姐和我，背着妹妹，每天往返于医院和家之间，既要陪护父亲，还要照料家里的奶奶。天知道，父亲这一去就再也没有回来。

这就是我的父亲，这就是父亲的一生。

如今，几十年走过来，母亲已是88岁高龄，身体健康，尚且能够自理，常常和我们念起陈年旧事，唤起对父亲的回忆。兄弟姐妹也都进入退休之年，各个家庭幸福，膝下儿孙一群。

远在天堂的父亲，您若是聆听到我们呼唤与话音，那就是亲人们对您久久不能忘却的思念。