配钥匙

戴飞

冯春忠先生摄作《传统手艺》

配钥匙

我经历过的锁有三种，一种是古老的机械铜锁，一种是弹子锁，再一种是电子锁。

铜锁的结构我没有研究，用的时候只知道用那像叉子的钥匙往锁眼里捅进去，勾一勾，锁就打开了。铜锁一般就一两把钥匙，不会很多。细细长长的钥匙，是铁打成的，一部分发亮，一部分暗黑色，发亮的是钥匙头部，不发亮的是尾部。老式的铜锁是长方形的，很像小小的金砖，到了后来，也产生了圆形的锁，锁眼不再是在尾端，而是在腹部，像人的肚脐。

弹子锁我研究过，不过那是儿时的兴趣，不是专业的研究。弹子锁的一面是用锡封住洞眼的，用铁钉将洞眼的锡挑出来，先倒落下的是细小的弹簧，再倒落下的是小珠子，不过珠子不是圆的，而是圆柱形的。当这些珠子倒出来，只要用钥匙在锁眼处拧动，锁就会打开，钥匙此时是没有讲究的，不论何种钥匙都行。弹子买回来一般也只有两把钥匙，若要人手一把，那就只能根据需求去配制。

电子锁出现有几十年了，具体有多少年？我看起码有三十年。出现电子锁的时代，我还经常出差。在大城市住宾馆，给你一张电子卡，你对准电子锁的感应区，听到“嘀”一声，拧一下锁把，门就打开了。宾馆的电子房卡一般也有两张，供给房客用，此外宾馆管理者那里有多少张，就不太清楚，不过至少还有两张在外，一张是给楼层服务员的，一张是给清洁工的。

我住在绳金塔的那里有一个配锁匠叫万师傅，当年他的头发是黑色的，我的头发也是黑色的，如今我的头发发白了，万师傅的头发也发白了。万师傅配的钥匙，拿回家一开就有用，从来不要“第二次握手”，这是他的功夫厉害，所以周围的人都乐意在他那里配钥匙，即使搬迁了，也还会不辞辛劳回到万师傅那里配钥匙。

一个有功夫的人总是会被人牢记。