月华 在那里"客居"的日子

月华

在那里"客居"的日子

　　“疾风知劲草，板荡识诚臣”，一场疫情让我们看到了医护人员的辛苦，他们为祖国，为人民付出了爱心、耐心、忠心、汗水、时间，甚至有的为之流血、牺牲……说他们是真正的"爱岗敬业，无私奉献"，相信此刻无人反驳。

抗疫一线的医生是怎样的辛苦，我们从各类报导中已有所感知，你知道医生平时正常的工作又是怎样的吗？ 一场突如其来的病痛不得不让我在他们那里"客居"几天。接着我以纪实的笔法讲讲我在那里的所见、所闻、所感。

　　那是2019年秋天里的一个早晨，我在月明星朗之际就搭车出发，天微明转坐某某路公交车，一路数十站，下车者寥寥几人。

终于到了南阳市某医院，车门刚一打开，“哗”，几乎全车的人都站了起来。提袋的，拿包的，扛箱的，背着行李的，拎着盆子的……纷纷挤向车门，蜂拥而出……

医院面积很大，到处高楼林立，一号楼大厅内十几个电梯口前都排满了人，等了半天好不容易下来了一个，瞬间爆满，电梯门“嘀嘀”着合上了嘴。未挤进去的只能″望梯兴叹"，等待着下一梯。等待、拥挤，人，人，到处都是人。走楼梯，终于不挤了，可这二十多层呢，不累美你才怪呢。

在闷葫芦似的楼梯内盘旋而上，一步、两步……一分、两分……胸闷、心慌，喘着气终于到了目的地，穿过一条窄而暗的走廊可算是到了明亮的地界儿。睁眼一开，我的老妈天呀，椅子上坐的，屋里躺的，地下蹲的……满眼又都是人。一番三拐五抹来到了某科室的医生办公室，他们正在开会，二十多个医生围坐在办公桌前，静悄悄地聆听科室主任指导工作。医生开完会查房，查完房一部分医生准备为病号做手术。新来的病号开始找医生排队开单、检查、办理住院手续。此时，护士开始忙着为病号挂水、扎针、检查……护士站前瞬间热闹起来，涌现出一些特殊的人，她们有的穿着蓝白相间的条纹病号服；有的穿着各种花样的棉睡衣；有的身上只挂着一瓶水，独自一人神情淡然地移动着；有的由家属搀扶着艰难前行，腰里挂着袋子，袋子里的液体有白的、有黄的，有红的，也有透明的，肩上扛着个顶衣叉，叉上挂着输液瓶，挂着脂肪乳，输液管上扎着备用的胶绳（带着备用针头的那种），像长着两只长翅膀的银蜻蜓，甚是灵动，一走一扑棱。这些人大多数都是蓬头垢面，弯腰低头，趿垃着拖鞋，一副黯然伤神的样子。这情景不由得让人想象万千，假如在她们的后背加一个筐，就像是拾荒的，前边抱一褥子就像是逃难的，臂上挎一篮子就像是……离某帮派弟子好像只差一个道具（请不要误会，在这里我绝对没有讽刺的意味。）。其中只有一个二三十岁的大妹子特别精神，她穿着大红、赤金、葱绿等各色相间的横条纹睡衣，乍一看让我想起了虎皮鹦鹉，还有会跳会飞的花大姐。她不停地转来转去，脚步一快还会生风，她不像是病人，倒像是个在三亚旅游的，那件奇葩睡衣用剪刀剪去几块，就是一件明艳的泳装，配上碧蓝的三亚之水，她定是个亮丽的女模。我佩服自己的心态真好，在这里还能想到那些美好的事物。

单子——我从医生手中接过一打检验单，繁杂的检验开始了，免疫八项已检过，还要抽六七管血，大厅、医技楼、急诊科……四五个窗口送毕已不知爬了多少楼梯，这只是个开始。“某某皮试了、挂水了、扎针了……洗肠了……消毒了……检查了……签字了……问诊了……”“快、快、快一点，这么多人都等着呢。”果不其然做每一项都要排长长的队。做完这些已累得有些力不从心，站立不稳，能安排床位吗？想得美，不到下午哪里有空位。那行，忍着吧，脖子里挂着包包，怀里抱着行李，一只手高举着输液瓶继续爬楼梯（没办法，谁让自己太要强，非要一个人来住院，孩子的姑姑虽然在这里上班，但也不能总是跟着我。）二楼、九楼、二十一楼……胸片、心电、彩超……胳膊又酸又痛，依然要撑着，左胸跑岔了气，一做深呼吸就痛得弯下腰，忍着吧。又完成了五六项检查，返回目的地，总算有了床位，天色已晚，最后一项检查是在手术室内进行的，一支麻药过后，检查已结束，听说只有短暂的几分钟，我却仿佛睡了整整一个晚上，这一觉太香了。

晨曦透过窗棂，我开始排队手术。等待、等待、继续等待，从天微明等到日偏西，终于走进了手术室的等待区，还要等待。听说主刀医生午饭也没吃，一直忙到现在。我静静地坐着、静静地打着点滴，看着医生匆匆地来来去去，他们戴着胶皮水套的双手沾满了鲜血，一盘一盘地往外端着从病人身上切下的东西（囊肿、肌瘤、结石、息肉，发生病变的肝、胃、肠、各种腺体……），和门外的家属沟通交流，一个个神情凝重地盯着那些东西，快速地做着分析和决断。做完手术的病人被医护人员一个接一个地推出手术室，等待手术的被一个接一个叫进手术室。护士忙得团团转，医生更是连续“作战”，刚做完一台手术，就又走进了另一间手术室。这情形让我想到了《手术台就是阵地》这篇文章，现在虽非战争年代，可手术台这个"阵地"依然在进行着不容一丝懈怠的"作战"。高强度的工作也会让他们产生不适，一个年轻的男医生，走出手术室，摘下口罩就呕吐起来，一个下午已呕吐了好几次，据说是看到一个病人呕吐后受到了刺激导致的。手术室内有血，医疗器械上也有血，门口还有血……有人不停地在清理，可手术不停地在进行，血渍也不停地出现在我的视线内，有轻微“恐血症”的我渐渐眩晕起来，意识朦胧，昏昏欲睡。

夕阳的余晖将要散去之时，我终于上了手术台，心里一点也不怕，可能是因为对他们的充分信任。医护人员开始给我准备手术，听说他们都还没吃晚饭，这一台手术完成后还有几台手术要做，不知要做到几点？麻药让人几秒钟内稳稳睡熟，整个手术过程我都一无所知。

醒来时，我已躺到了监护室的病床上。 一个难熬的夜晚开始了。

"痛"与"恶心"让我的意识越来越清醒。胸前已装好了心电监测器，氧饱和监测器，胳膊上缠着血压监测器，鼻子上插着氧气。各种管子交叉着、缠绕着。头很痛，胸部依然岔气，腹部刀口在痛，腿上束着高弹袜，麻痛入骨，脚上更是像缠了裹脚布似的难受。口内干涩似树叶贴在咽部，却又咳不出来，眼又酸又胀无力睁开，各种难受与痛楚纷至沓来，让已经两晚不能安眠的我继续与深夜为伴。麻醉反应越来越强烈，呕吐开始了，早已空空的胃里不知有多少液体，一个晚上吐了几十次，两个护士守着我，不停地为我擦拭。胸闷、呼吸急促，越来越急促，快要窒息的感觉，医生、医生在哪里？可我用尽全力也喊不出来，只能轻微地“啊”出一点声音，我好像从来都没有过这样虚弱的感觉。护士急忙为我找来医生，稳定了我的呼吸，我在心里默默地告诉自已:“一定要挺住，这点伤痛算什么，天亮后就会好的。”

天终于亮了，家人扶我坐起，又呕吐了几次，精神大有好转，痛也轻了一半。再看枕边沾满呕吐出的黄绿色的液体，又恶心得想吐。护士拿来新的铺盖，为我换好，有洁癖症的我心情好了许多。量体温，吃药、换药、抽血、理疗……繁琐的术后模式已启动，几个护士不停地忙了一早上。

又一个晚上开始了，我可要美美地睡一觉，可是身上缠着那么多管子、线头。"护士，快帮我把这些去掉吧！""不行。医生说了，今晚还要再观察一晚上。""我感觉自己好多了。没事的……"一番"争论"后，护士为我去掉了一半监测器，顿时舒适极了。晚安！

又一个黎明，恢复良好的我率先走出了重症监护室，转入到普通病房。

那里好热闹，一个病房里住着好几个病号，有的看电影（床头有小电脑）；有的听音乐；有的打电话管孩子；有的编辑文档，线上办公；有的哼着歌，饭后练曲；有的吃饱了骂婆婆（那是个年轻的小媳妇，抱怨婆婆不关心她，骂起婆婆来，毫不留情，各种新鲜词语让她的言语活色生香，不仅把她的家长里短演说得引人入胜，而且富有节奏感和韵律美，就连煽情也煽得恰到好处。哈哈，小姑娘，即使你说得再好，这样做也是不对的，不用我开口，几个大姐已经在教育她该怎样与婆家人和睦相处。）。有的老公细心体贴，把妻子护理得无微不至；有的老公脾气暴躁，对着生病的妻子又骂又叫（也不知那些女的上辈子做了什么孽，会嫁给那样的男人。）；有的一言不发，对谁都爱搭不理；有的像只鸟儿从白天"喳喳"到黑夜，非要别人提醒她才闭上嘴……这里怎么会有一种菜市场的喧闹？不过，医生一来，立刻就静悄悄了；医生抬脚一走，接着就"涛声依旧"。都是成年人了，还像小孩子一样可爱。

普通病房的夜晚只有一个护士值班，几十个病号都要他一个人来照顾。量体温、量血压、测血糖、扎针输液，这边病号的针还没扎完，那边的水已输完，又要拔针了，这个喊，那个请，忙得她团团转，从晚上八点开始扎针一直到十一点左右才忙完这一项工作。此时已是深秋时节，我们都穿了厚厚的毛衣，可她忙得直出汗，脱了外衣，只穿一件半截袖式的护士服。病号休息了，她还要守着电脑做记录，几乎每晚都有几个特殊病号过去麻烦她几次，一个晚上她也不曾休息一会儿。早上还要给病号抽血化验，为将要手术的病号做好术前准备。

以前我总觉得自己教学的工作是很辛苦的，可和他们一比，我觉得自己的工作也不是特别累了。

我的主刀医生医术高明，特别受人尊重；我的主冶医生工作负责，每天查完房，都会再到病房里询问我伤口恢复得怎样，饮食怎样……提醒我锻炼、换药的时间，告诉我快速康复身体的要领。他的脾气很好，有些病号情绪不稳，故意找茬儿，无理取闹他也不发火（有些家属得理不饶人，为一点儿小事就和医护人员吵闹。真是林子大了什么鸟都有，他们总是把有涵养的公职人员当作弱势群体来攻击，他们的想法是这样的:你们就得无条件地，好好地，乖乖地为我们服务，不能有一点怠慢，不然就在医院里和你大吵大闹，或者到你们领导那里反映你。这样一闹，吃亏的可都是你们呀！瞧瞧，这些都是些什么人呢）。主治医生的助手是一个刚刚走上工作岗位的小姑娘，年龄大概二十五六岁，一副清清瘦瘦高高的模样，一头干脆利落的短发。从她的脸上看不到任何一丁点的化妆品，眼睛不大也不小，特别有神，她的目光总是投在病号的身上。除了工作上的交流，从来没见她多说过一句话，总是来也匆匆，去也匆匆。这样花一样的年纪，大多女孩子都是用心打扮，化妆美容，手捧奶茶，追剧，看电影，这个小姑娘真特别，不由得让我对她心生好奇，并有一点喜欢。有一次她在为我换药的时候，我禁不住问了她几句，才知道她刚从新乡医学院毕业，分配到这里，接下来还有考研进修的打算。一个很励志的奋斗青年，让人发自内心的喜欢。这样的好女孩也不知会被哪家有福气的男孩娶到，娶到一定是赚到一一赚到的是一家人的幸福。

我的身体恢复得很快，几天后，我开始记挂自家孩子，记挂着那一班学生。我要出院，医生不许。一天、两天……终于熬到了出院的日子，我回到了舒适的家里，回到了学生们的身边，孩子们用灿烂的笑脸和热烈的掌声欢迎我回来。回到了我热爱的工作岗位上，又可以和同事们一起追赶朝阳了。是那些认真负责的医护人员让我恢复了健康，他们辛苦着、努力着，重复着繁重的而又不容丝毫懈怠的工作，一天又一天，月月又年年。

这就是我在那里"客居"时的所见所闻。公道自在人心，无理取闹也罢，过河拆桥也无可厚非，吃饱饭骂厨子的事儿，有些人也没少干。只要我们在漫看云卷云舒之时，笑对花开花落之际闪现出一丝对他们的感念，他们的付出都是值得的。