乘车记

三拜斋主

我的老家管公交车叫线儿车。线儿车的运营时间是早六点到晚六点。虽然早晨开始的有点晚、晚上结束的有点早，但也只能这样了。也许应该符合当地的生活节奏吧，我想。车上我没有遇到过因为座位斤斤计较、出言不逊甚至大打出手的现象。偶尔有老人上了车来，也并未流露出东张西望贼眉鼠眼的表情，也没有把希望的目光投向年轻人，而是面目慈祥古井不波地随遇而安，侧身挤到一个低调的角落偏安一隅。在老家暂住的这些日子，我每天都要乘坐线儿车从城西穿越到城东，再从城东返回到城西，全程大约四十分钟。几乎所有的线儿车都把火车站设为起始站，所以火车站附近的线路大都交替重复，资源多少有点浪费的嫌疑，不过倒是简单了我。城东属于老城区，街道狭窄，人口稠密，物价低廉，偶尔还可以寻些旧迹来遥想当年。正大街入口处的四百——第四百货大楼，早已失去当年的风采，式微在滚滚红尘，难逃被时代抛却的命运。“生命中所有的绚烂，终将要用寂寞来偿还。”火车站再往东就是连线儿车也不到的地方，那里有我曾经的旧宅，如今一片瓦砾百废待兴。

“老人家，你别往后去，在前边找地方坐下，到站开前门，后门不开！”我戴着口罩戴着帽子，身手矫健登车而上，司机居然仍旧能够看出我已不再年轻——也许洞见了我饱经风霜的鱼尾纹或者处乱不惊的风度吧，他可真是好眼力。“昨天你咋没有赶上我的车？”司机微微侧过脸问向我身边的姑娘。“昨天下班早，就错过了你的车。你今天又是末班车啊？真干净！”“昂，你经常坐我的车，知道咋回事。”站台上有人挥手致意，“你懂的”司机把车徐徐停靠下来。“都别往后走哈，往前坐，后门不开。马上收车入库啦。”我看着纤尘不染的地面和明净敞亮的车窗，还有稀稀拉拉的乘客，慢慢体会着司机师傅的良苦用心。我所乘坐的10路或者12路从东往西都设在一个站台，错过了一个总会赶上另外一个，虽然两趟车的路径不太一样，但殊途同归。不用纠结的选择，来得从容来得畅快，干就完了。

“师傅，这儿能停下车吗？”12路车正在十字路口等待红灯，一位老大爷敲打着后车门问道。“200元没了！”坐在我身后的女乘客代替司机抢先回答说，听声音应该是中年，“十字路口能停吗？那不200元没了！”虽然没有回头，但我分明看见了女人的轻蔑的一瞥。“12路跑哪条线儿？”到了下一站，有人扒着车门把脑袋狠狠地探进车厢。司机二话没说把车门一关绝尘而去。“你告诉我想上哪儿就得了呗，还整一个我跑哪条线儿！你管我跑啥线儿呢。”司机的声音从车头传到车尾，不像是自言自语。从城西到城东，我通常选择12路，出了小区大门就是车站。说是车站，应该是后天的约定俗成，原来那里本没有车站，坐车的人多了，也便成了车站。既没有站台也没有站牌，而且正当街，如果乘客没有贱兮兮地冲着司机师傅摆手示意，就只能扼腕叹息“望尽天涯路”，向苍天再借一刻钟了。

凡是开往火车站的线儿车都会经过我要去的城东，此乃一条颠扑不破的定律。那一日，我出门闲逛，透过拥挤的街道，远见4路车飘摇而至，我回首瞥了一眼站牌：火车站——一中。我毫不犹豫地一跃而上。线儿车开呀开呀，过了北三路，过了北二路，又过了正大街，走走停停地到了南四路。根据走南闯北的半生经验，我判断出4路车正在南辕北辙，渐行渐远。于是我果断地在下一站跳下车，踅到马路对面张望着南来的车辆。我庆幸自己当机立断悬崖勒马，没有在错误的道路上走得更远。

市内的线儿车车票都是一元钱，刷过交通卡或者扫描支付宝出行二维码即可畅通无阻。开往郊区的线儿车则要两元钱。17路就是从火车站到宝山镇的远途车。路远人多，座无虚席。宝山镇有家张龙猪肉店，肉质鲜嫩，价格公道，每天卖上七八头生猪，然后关门大吉。17路恰好联结市内和宝山镇，出了市区便穿行在林荫大道上，两旁的玉米小麦和各种蔬菜，透过一排排的高大杨树，变幻莫测，转瞬即逝，令人不禁产生白驹过隙时光匆匆之感慨。

都说一分钱一分货，不过我乘坐16路的经历，颠覆了我的寻常认知，简直是一分钱三分货，不胜枚举。万达广场集结了多条线儿车，我暗自打定主意，不管来了哪路，只要能到火车站我就可以“勇闯天涯”。“你的串儿不错！”16路司机的眼里很有内容。我摘下手串递给了他。“在哪儿买的呀？”“别人送的，说是在天津买的。”“嗯，天津跟河北出这些玩意儿。”司机把手串还给我，说：“有点儿轻啊，这么大的串儿。”“我放进洗衣机里洗过，可能有关系吧。”“我就说嘛，白瞎这东西了，你咋能用洗衣机洗呢？你看看我的串儿，好像是南方的一种果实。盘得多亮啊！你看这包浆。”我的目光越过司机的手串望向窗外热闹的街市，大有似曾相识之惑。“这是南四吧？”我问。“是啊，南四。这里蔬菜啥的比较便宜。”“对，我来过这儿，有个苏老头烧饼店，可惜我没抢到椒盐的。”我伸直脖子睁大眼睛，脸上写满了遗憾显露给司机。“苏老头烧饼也就那样，现在的烧饼不好吃。精薄精薄的，一口下去就造没了。还是小时候的烧饼好吃。咳，那时候啥都好吃。”16路司机不仅健谈，线路也是绕来绕去七拐八拐，从西二环奔向东直路终到火车站，过南四穿正街到北二，转遍南北东西。对于我这样无需赶路时间多的可以挥霍的人来说，一切都是最好的安排。“这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹，迈出车站的前一刻，竟有些犹豫，不禁笑这近乡情怯，仍无法避免……心之所动，且就随缘去吧。”周深的一曲《起风了》倒是总能应景，百听不厌。

还是在上小学的时候，有一次我和同学搭伴去市里，想体会乘坐线儿车的乐趣，那是当时老家仅有的一路线儿车。就在检票员开始查票之际，我突然从车窗翻身而下，逃之夭夭了，大概率是因为终究舍不得买上一毛钱的车票吧——远不如看场电影过瘾实在。“你说真心总是可以从头，真爱总是可以长久。为何你的眼神还有孤独时的落寞，是否我只是你一种寄托。”乘坐线儿车可以延长我的足迹，经过那些儿时曾经听说过却未曾到过的地方。只是，记忆里的故乡和现实中的故乡，无论如何也难以重合起来了。